“好好想一下，如果这位客人不是我们的大赞助商。上面不会折腾出这么大动静，只为讨好他。还记得上午得到的指示吗？……我们得把那东西拿出来。”

“你确定那位真的是客人吗？如果要用上那支药，餐厅可能会被我们的赞助商变成第二个卡利古拉。”他们哄堂大笑，“那玩意效果可强劲了，意志再刚强的Omega，只要那么一点……”说话者以两指比出毫米，“这辈子就只能干一件事谋生了。”

“也许……上面还会好心借给我们玩会儿？”又是一阵接一阵的嘲笑，“我都等不及了。”

最底层到了。

实验员陆陆续续离开轿厢。

侧立在角落的越川透过玻璃反光，面无表情地数了一遍他们的背影。在门即将闭合的刹那，他扒住缝隙，将红酒推车横向卡进去。

直到电梯又一次被迫打开。他走出来，抬头，视线与一台正对电梯厅的监控相撞。

他转身，迎面进入了监视画面，藏在背后的右手不知何时滑出一柄榔头。他笔直地站在黑暗里，左臂朝前伸直，手心向上，眼神张狂地比了根中指。

“他是我的。”这是镜头碎裂前，它捕捉到的最后一个口型，“——没有人，能活着与我分享。”

***

晚餐筹备得很隆重。

宋铭勋为讨好他的这一目的，已经不单单是浮在表面上的说辞了。香煎扇贝、面包片配鹅肝布丁或塔塔酱，几乎都是一些常见的法餐菜式。

从量上来说……确实是掌握了精髓。魏谌尝了一口牛排，口感与融化的黑松露搭配得极好。

“合口吗？”坐在对面的宋铭勋始终支着下巴看他，只偶尔才切一块牛排，“我记得以前，你母亲处理过的食物总是很精细。我让他们取消了你会不喜欢的部位。”

“没有人是十几年一尘不变的。”魏谌没看他，“往日里说过的话，行过的路，甚至在记忆里渐行渐远的心动，终有一天会改变。只要回头就看得到。”刀叉聚起一小块黑松露，“宋铭勋，没有人会在原地等着另一个人。”

宋铭勋看着他执刀的手，看着刀尖斜下，极稳地切开带血的肉块。

“如果有呢？”

“那就让他继续站在原地。”他答，“这是他自己的选择。我为什么要去关心别人的死活？”

对方不再说话，却更为无声地凝视着他。

那双手，仿佛凝固在时间之中的手，曾在走不尽的长廊与他相牵。如今，他虎口爬上了一只蝎子。看起来真漂亮。笔触弯绕着，勾勒出最为写实的线条。好似随时会活过来。这是最适合掩盖疤痕的图案，刻上去，一切都消失不见。

就像，一枚硬币。弄丢了，永远也找不回同一枚。

“魏锦明的情况怎么样？”魏谌突然打破沉默，随口一问。

“情况稳定下来了。尤其是失血。”他赶忙回答，“不过他的脚踝伤势严重，按道理说还要治疗一段时间。”

“嗯。”回应的语气很冷淡，让人猜不透他这么问的用意。

这时红酒推车也刚好到达。宋铭勋主动起身绕至他左侧，勾过杯梗，从肩后注视着自己不为所动的客人。

他并不意外魏谌的疏离。

要知道，接触。有时候要的就是耐心和循序渐进。

当他单手握过波尔多瓶的细颈，一只脚横插进他和魏谌之中。

宋铭勋神色稍有不快，警告状地瞪向那名侍者时，先是噎了一瞬，才有所觉察地移开视线，不予搭理。

——是魏谌在浴室宠爱过的那名教徒。他现在开始摆出一副所有者的架势了。无耻的东西。

“今天是我请客。这些琐事应当由我来做。”宋铭勋咬了咬后槽牙，笑得有些僵硬，“教徒，感谢你的奉献。但你该端上桌的是红葡萄酒。利口酒，那是餐后的事了。他一向不喜欢有人破坏规矩。”

魏谌能明显感觉出言语里浓浓的火药味，只是，其中的警告被人忽视了。身穿制服的教徒——至少在宋铭勋眼里，这样的人连多看一眼的资格都没有——执拗地挤到自己身边。