他躺在床上静静地看了一会儿天花板，然后木着脸爬起来，连外套都没穿，拿着手机就走了。

现在想想，那天也跟今天差不多，空气里缀着沉甸甸的水汽，压抑得让人喘不过气来。

纪尧想回学校，但时间又太晚，于是他最后在手机联系人里看了一圈，给蒋衡打了个电话。

蒋衡来得很快，纪尧在原地等了二十分钟，就见对方从出租车上下来，远远地朝他跑过来。

那天蒋衡穿了一身休闲装，眼镜都没来得及摘，走到近前时，纪尧看见他额头上覆着一层薄薄的汗。

“怎么这个点出来了？”蒋衡说：“冷吗？”

纪尧摇了摇头，说：“不冷。”

蒋衡从他的回避中看出了他对前一个问题的态度，于是贴心地不再追问，只是脱下外套给他，陪着他压了一会儿马路。

他们走过了一段没有路灯的施工路段，然后走到大路上，路过了一家24小时营业的便利店。

在便利店蓝白色的灯牌下，蒋衡忽然伸出手，拢紧了纪尧的衣领。

“要下雨了。”蒋衡说：“你带伞了吗？”

纪尧转过头，看了看便利店门口的便民货架，然后迎着蒋衡的目光，淡定地摇了摇头。

“没有。”纪尧说。

“正好。”蒋衡弯了弯眼睛，说道：“去我家吧。”

那是他们恋爱几个月以来第一次向彼此开放私人空间，纪尧还记得那天北京的雨很大，他前脚刚进门，雨点后脚就敲在了玻璃窗上。

凌晨三点多，他站在落地窗前看外面的瓢泼大雨，洗完澡的蒋衡带着满身温热的水汽从背后环住他的腰，亲昵地咬了咬他的耳垂。

“留下来吧。”蒋衡的声音很轻：“以后都住在我这里。”

纪尧记得，自己当时说了“好”。

蒋衡好像总是在特定的气氛里出现，然后轻而易举地戳中他的心窝，于是他一步一步地，毫无反抗之力地就走到了自己没法回头的境地里。

时隔快六年，面对同样的人，同样的问题，答案却不会一样了。

“没带。”纪尧冲蒋衡晃了晃手机，说：“但我一会儿可以打车。”

蒋衡点了点头。

“好，那路上小心。”他说。

话音将落，他终于结束了这次寒暄。蒋衡先纪尧一步转过身，朝着石子路的另一头走去了。

纪尧揣着兜站在原地，目送着他的背影远去，只觉得他的背影好像还跟三年前一模一样，除了身形消瘦了一点之外，没有任何变化。

应该是身体还没完全康复的缘故，蒋衡的步速不快，但仪态很好，肩背也不显得佝偻，只是走出石子路时忍不住伸手扶了一下月亮门的门框。

他能察觉到纪尧的目光还停留在身后，但他没有回头。

蒋衡手术后的刀口还没完全愈合，时不时就会疼一下，不方便开车，于是下楼时就提前叫了代驾。

代驾的效率比他预想的快一些，等他到停车场时，穿着蓝色马甲的工作人员已经倚着小车在车旁边等他了。

蒋衡帮他按开了后备箱，然后慢吞吞地坐上副驾驶，扯过毛绒绒的腰靠塞进了怀里。

就这么几步路的功夫，天上就开始淅淅沥沥地落雨点，水滴砸在前挡风玻璃上，蜿蜒出一道浅浅的水渍。

蒋衡从保温箱里抽出一瓶温热的矿泉水，顺着吞下了一小把药片。