是给她存折的第二天，情况也比她告诉我得严重。并不意外的答案。

无知无觉时我又成了哪场无妄之灾的罪人，尽管我自己对这个身份并没有认同感。

进了厨房，我接过盘子，说我来洗。我妈在走神，顺势让到一边，用抹布猜干净盘子上的水渍。

刷到第二个盘子，她突然开口，问：“你是不是怪我？”她顿了顿：“……你是该怪我。”

水声哗啦作响，我手上动作没停，“我不想骗你。以前怪过，但现在明白不该怪，所以不怪。”

弯弯绕绕的，可每个字都是真心话。想要尽快结束这一切，我必须强迫自己坦诚。

午后的太阳顺着窗户洒进来，我妈握住瓷盘的指腹用力到发白。

“我不成熟，莽撞，想一出是一出。因为这些，我做过很多错误的决定，是个失败的母亲。”

她继续说：“每次和你见面，我都会想到那个畜生。想到他，我就会想到自己的失职，想到如果你不出生在这个家庭，是不是就不会受这样的罪。逃避得越久，我就越学不会和你相处。”

“我知道。”你也是受害者，我轻声答。

“……小山，”她看向我，嗓子有些紧，说：“我说这些不是想得到你的谅解。”

我点头：“我知道。我不怨你。”

我没有撒谎。

怀我的时候林辉嫖娼，我妈大着肚子去按摩店抓奸，可惜到场的时候他还没来及脱衣服。

睁着眼说瞎话，黑的也说成白的。林辉破罐子破摔，似乎终于找到发泄的由头——尽管并不正当——从那之后才开始漫长的家暴。

她报过警，但司法在婚姻家事方面似乎总自动退为弱势。在那种情况，她还是选择赋予我生命，这份生恩沉重而庞大，我不会忘记。

“……你从小就懂事。”她笑了一声，玻璃盘面映出一张比哭还难看的脸：“这段时间我也想清楚了。你和我生分，这是我该受的，我不奢求你再和我亲近。但是钱你没必要还给我，那是我为人父母该履行的义务。”

水龙头被我关上，厨房里顿时没了别的声音。

讲大道理是没用的。

“妈。”

我叫她，把二宝的饭碗洗干净递过去，“我比你想象的自私。这钱不还我睡不安心，所以只能让你为难了。”

过了好半晌，我妈放下青色的小碗，擦了擦眼泪：“对不起……真的对不起，小山。”

她以前不是这样的哭的，躲着藏着，这么无声无息。

简直不像我妈，爱让人变得矫情又脆弱。我又觉得这样也不错。

“你是不是不把我当你妈妈了？”她轻咳了两声，声音有点沙哑。

我有点无奈，同样的问题她问过一次，我却不得不再次给出相同的回答。

我的手撑着水池边缘，微微倾身，对她说：“我说过的，您是我妈，这点永远不会变。如果有需要我帮忙的地方，给我打电话我一定会到。但其他时间，我们都有自己的生活。”

……所以不必在寻常日子联系，更不必要再给我张罗相亲。

这些话我打了很久的腹稿。也许是因为我拥有了真正的爱，得到了渴望的人，于是终于能对母亲的角色完全释然，说出口后超乎想象的轻松。

我妈又连着流了几滴眼泪，她没发出什么声响，只抽了一张厨房用纸擦干净。

她心里不太平静，我能理解，所以沉默着等待回复。

“好，如果这是你期望的，我没有意见。”她突然抬起头，眼睛里的神色太过复杂，我竟然看出一种沉痛：“但有最后一件事，我希望你能向我坦白。”

我垂下眼：“您说。”

“你是不是……”她皱了皱眉，又闭了闭眼，面色很微妙：“是不是不喜欢女孩子啊？”