兜里的手机突然震了一下，但我没管。

我无意卖惨，但我妈似乎后悔自己刚刚的疾言厉色，软下语气解释，像在卖好。

“是我煲汤的时候没注意，被蒸汽烫伤了。医生说只要好好涂药，过几个月疤就能消。”她补了句：“你别担心。”

我妈真的变了很多。

无论是穿衣的风格，还是待人接物的方式。

从前她大大咧咧莽莽撞撞，像燃烧的一团火，但现在却被什么磨平，锉成一块没有棱角的玉。过年那天我心思都在还钱这件事上，没能察觉到这些细节的变化，直到今天在超市里意外见面。

因为什么呢？

家庭？

有所顾忌才会瞻前顾后，温情确实会变成人的软肋。

但她对我这么小心翼翼……并不是我还债的本意。

“其实我这两天一直想联系你的，就是没找到合适的时机。”她欲言又止。

我说：“您现在说也不迟。”

“宝贝。”两个孩子不在，她突然又这么叫我：“明天是你生日。我和你高叔叔都挺想你的，你看看方不方便到家里吃个饭。”

“……”

生日？

想想还真是，她不提我都忘了。

从记事起，我妈和我就都不过生日。大概是优越的经济条件让她渐渐养成了多余的仪式感。

事发突然，我拒绝的理由相当敷衍：“今天是大宝二宝的生日，我没准备礼物，空手过去不太好。”

我妈一愣，好一会才回过神，软言软语：“宝贝，你不要和我这么客气。我们是一家人。”

没必要，真的没有必要。

我多想反驳，但伤人的话到嘴边又吞回去。

“明天是周末，我和高凯都在家，我做好饭等你。”被我逼急了，她终于有了点从前毫无顾忌的影子，强调一遍：“我们会一直等你。”

天聊死了。

沉默是把大锤，砸在我们这对并不相熟的母子之间。工作人员的效率很快，坚果墙已经重新垒砌起来，像块密不透风的铁幕。

我口舌笨拙，直言直语时总会把场面弄得更糟，几次想走，却不知道该怎么开口。直到来电铃声把我解救。

是裴雁来。我就差给他磕个响头了。

“结束了就出来吧，我在门口。”他开门见山。

我愣了下，然后很快意识到他是顺着我拍的冰柜照片摸了过来：“家乐美超市门口？”

“嗯。”

“你怎么过来的？”

裴雁来报了一串车尾号：“开车，北门门口有辆黑色奥迪。”

也不知道从哪儿弄来的车。