只谈过一次恋爱。

……他的爷爷怎么样了？他没有按照家里人的想法结婚生子？为什么？一个接一个的问题在心头涌起，全部都不知道答案。

我盯着他隐隐约约出现在监视器里的身影，忍不住想，那这八年他是怎么度过的？无论是在昨天的电梯口，还是今天早上的车厢，我们都似乎有意无意避开了这个问题：这八年，在做些什么，过得怎么样？

他搬家了？他换车了？我绞尽脑汁，试图通过细枝末节去窥探他这段我没有参与的人生，心跳却很快，像漂浮在云端，大胆的想法在脑海里转瞬即逝，连带着手都有些发抖。

既然如此，那我还有机会吗？

“好，action！”肖顺之对着耳麦道，开拍第二次。

这时身后传来曲奇欢快的声音：“我来啦……诶，已经拍了吗？”

“是呀。”Lucy招招手让她过来，边说边用手比了个六，“你们马总今天这个点就来了！”

自己的领导比自己早来了那么久，这个认知令曲奇十分惊慌。她用嘴型问：“他来这么早干什么？”

“我也不知道啊！”Lucy说，“诶诶诶，琳，不，曲奇，你来的正好，你们这位马总刚刚袒露情史，说自己只谈过一次恋爱。他现在没对象的啊？”

曲奇想了想：“我也不太清楚，但看他那个工作的架势应该没有女朋友吧……”

何姐“哈哈哈”，问：“他脾气很怪吗？找不到女朋友？”

“也没有吧。”曲奇道，“就是平时挺严格的，也不怎么笑，有时候就看上去比较凶狠，在组外开会比较有优势。”

Lucy：“真的吗？我怎么感觉他今天笑哈哈的。”

“但斑马卷我们自己更卷，平常我们下班了他都肯定没走。”曲奇继续道，“他也挺不容易的吧，自己爬上来的，之前好像呆在捷费的英国市场部的。”

听到这句话，我一瞬间抬起头：“英国？他去过英国？”

曲奇说：“我也不太清楚，是在我来之前的事情啦，估计是外派一年回来升职的。”

她们接下来开始讲公司的福利制度，然后发散到做瑜伽，健身餐……渐渐和捷费，和魏丞禹都没有关系了。

因为只有一台摄像机，一个分镜就需要重新拍一条，在拍完爸爸唤醒儿子的镜头后，小演员又单独拍了睡在床上的特写，还有房间布置的空镜。

肖顺之的脚本中，整个故事的主题是“探索”。因此小男孩的卧室打造成了宇航员的主题，不仅墙纸绘满了烟蓝色的宇宙，上面漂浮着星球和宇航员，小男孩睡的被单也是宇航员主题的，镜头俯拍而下，就见小男孩的头正好连接了被单上印着的大大的宇航员服。

拍完楼上的镜头以后，要转场了。演员下楼休息，摄影开始把器材转移到楼下。

小演员是家长带着来的，下楼直奔妈妈身旁。妈妈把手里的水杯递给他，让他坐在椅子上喝水。

大演员自己朝我们走过来，问：“喝咖啡吗？我请大家喝咖啡。”

魏丞禹从角落搬了张导演椅，展开摆到我身边坐下，掏出手机开始点星巴克，我看他额角有一点汗，抽了两张纸递给他：“拍戏很紧张吗？”

他接过去擦：“嗯，早知道不省这个钱了。”

Lucy她们听到笑起来。何姐替他补了补妆，然后开始拍餐厅的镜头。这一次是妈妈和爸爸，剧情更加简单，只需要两个人把牛奶和糕点端上餐桌就可以。

第一个镜头，需要爸爸端着两盘点心，笑着迈出厨房。

导演：“action！”

只见魏丞禹端着两盘点心，露出了一个尴尬不失礼貌的笑容，僵硬地迈出了厨房。

“卡！”肖顺之立刻起身走过去，“还是之前的问题，我们镜头是对着你的，所以画面里只有你。但是你作为一个父亲，你为什么会笑呢？是因为和妻子一起准备好了早餐，你们默契地相视一笑，知道吗？”

导演走到摄影机后，正好挡住我转过身看戏的眼睛。他跺跺脚，补充：“喏，妻子就约莫是在这个位置的。你就对着这个方位，想象这里站着你的爱人，朝你笑，你也对她笑，可以吗？”

魏丞禹：“可以。”

三秒以后，肖顺之回到座位：“好，第二遍——action！”