幸好林知绎会自己洗澡，周淮生在外面等到水声停止，突然浴室传来扑通一声，林知绎摔倒了，周淮生犹豫再三，还是拉开门，他没有往里面看，只是伸手进去，“摔倒了吗？你拉着我的手站起来。”

林知绎不伸手，还嘟囔着冷，周淮生没有办法，只能把大毛巾递进去，“你、你先裹好，我、我进去扶你。”

林知绎说好，几秒后汇报道：“我裹好了。”

周淮生也才二十三岁，没谈过恋爱，浴室里传来的暖气就已经把他搞得耳根发烫了，他低着头走进去，拼命地眨眼，只敢用余光偷瞄林知绎的位置，然后转过头盯着墙壁，一点点往前伸手，好不容易才把林知绎抱到了凳子上。

“把身上擦干。”周淮生说。

林知绎动也不动，歪着脑袋往周淮生身上靠，周淮生抓住他的肩膀，制止了他的行为，“快点用毛巾把身上擦干。”

“哦。”林知绎慢吞吞地拿毛巾擦干身上的水，一件毛衣兜头罩了下来。

十分钟后，林知绎在周淮生的被窝里睡着了，头上还围着毛巾，几绺卷发伏在额前，把他的皮肤衬得更白。

周淮生无措地站在一边，暂时还不能适应这个画面。

他父母在他没记事的时候就去世了，最开始是他的小姨照顾他，小姨远嫁他乡那年，他刚刚七岁，独自生活了一年多，后来遇到了一个好心的赤脚大夫，资助他读书上学，念完高中之后，他便待在雁蒙村的村小学当了老师，他水平不高，但教低年级的学生足以，他挺喜欢教学生的，和孩子们相处，他就没那么孤单了，有时候他会一直待在学校里，等孩子走光了，他也不想离开。

因为回到家又是寂静无声。

可是现在有个人正在他的床上酣睡，搂着被子睡得那么香。

周淮生忽然觉得很温暖，他的嘴角忍不住翘了翘，看了好一会儿，才想起来去洗林知绎换下来的脏衣服。

林知绎做了一个梦，梦里顾念正抱着他在小花园里玩，顾念看起来很年轻，他扑到顾念怀里，笑着喊妈妈，可是画面一转，小花园就消失了，变成冰冷的病房，顾念躺在病床上奄奄一息。

顾念是在抓林衍德出轨的路上出车祸的，后来那几年她的精神状态一直很不好，她会把林知绎当成林衍德，用最恶毒的话咒骂他，林知绎那年十五岁，他已经习惯了这些刺耳的话语，他漠然地给顾念喂饭，顾念偶尔也会清醒，哭着向林知绎道歉，说妈妈很爱你。

林衍德在林知绎面前，摆出一副好父亲的模样，殷切地照顾着顾念。

林知绎记得有一次，顾念突然发疯，把手边的玻璃杯砸过来，是林衍德挡在他面前，玻璃碎片划伤了林衍德的胳膊，他对林知绎说：没事没事。

直到后来，林知绎才知道林衍德只是为了骗取顾念手上的股份，才装得那么慈爱，顾念临终前很清醒，她喊来律师，将所有的财产留给了林知绎。

林知绎不想要钱，他只想知道他的家到底为什么会变成这个样子。

为什么没有爱的两个人要孕育生命？林知绎从来不为来到这个世界感到高兴，那一声爸爸妈妈，是他原本不该承受的罪。

虚空中传出一个声音，是小时候顾念哄他睡觉唱的摇篮曲，很温柔很动听。

他真希望自己能回到懵懂无知的时光，然后紧紧地抱住年轻时候的顾念。

真想把一切都忘了。

他缓缓睁开眼，转过身，有一个很高大的男人走过来，他用手背试探了林知绎的额头温度，还没收手，林知绎就抱住了他。

周淮生整个人僵住，吓得大气不敢出一声，他本来想推开林知绎的，可是拥抱真的太温暖了。

*

“你叫什么名字？”

林知绎坐在小板凳上，咬着筷子，把饭碗拨到一边，表示自己不想吃。

“真的记不得了吗？”周淮生把洗干净正在晾的大衣和裤子拎到林知绎面前，“这是你的衣服，有没有一点印象？”

林知绎摇摇头。

“行吧，可能还得再休息几天，你先待在我这里，等你腿伤好了，我带你去镇上派出所，看看能不能查到你的信息。”

林知绎没有理会周淮生的话，还继续咬着筷子，偷偷把饭碗往桌边拨，就在快要掉下去的时候，周淮生伸手托住了碗，他很无奈地看了林知绎一眼，板起脸说：“不许闹，快吃饭。”

林知绎缩起脖子，乖乖握住筷子，往嘴里塞了两口饭。

林知绎吃了半碗饭和两口青椒肉丝，然后就单腿蹦回了床上，他从床头的柜子里翻出几本书，都是周淮生很久之前买的武侠小说，林知绎当成宝贝抱在怀里，钻进被窝偷偷地看。