那还是他爸当年骑的自行车，虽然老，但是结实耐用。

但事情也不能全往坏处想。季言礼习惯性地想，好处就是自己没被撞死，如果当时被撞死了，恐怕对方跑得更快，拿到赔偿还算他死得不亏，拿不到赔偿他就更对不起妹妹和妈妈了。

“妈妈怎么样了？”季言礼握着滚烫的纸杯，轻声问。

“现在她情况很特殊。当然腺体的问题每个人都很特殊。”齐医生说，“她昏迷以后我们给她做了检查，身体各项反应都比较正常，就是正常的发情期激素水平上升，唯一的异常是过高的β-淀粉样蛋白指标，可能会对神经突触造成破坏，虽然理论上是慢性的，但实际上似乎不是这样。”

“你了解阿兹海默症么？中枢神经退行性病变，它的致病原因尚不明确，存在诸多假说，β-淀粉样蛋白理论是其中之一，淀粉前体蛋白代谢产生的可溶性APP片段基因突变后在异常位点反应形成Aβ肽链片段，单个自由移动的分子逐渐聚集成斑块，最终影响记忆存储的神经细胞突触。*”

季言礼的眼神迷茫，他感觉自己像个什么都不懂的吊车尾在听课，一边恨对方不说人话，一边恨自己一无所知。

“简单来说，她的记忆出了点问题，具体出了多少问题，忘了多少，记得多少，我们需要你来确定。”齐医生说，“还有，我怀疑前阵子她已经出现了失忆症状，绝不是今天突发的，但不知什么原因，她隐瞒了下来，我希望你跟她好好谈谈。但现在新药必须停用，我们可能得用回之前的老方案，这个思想准备你要有。”

“好。”季言礼站起身，右腿膝盖发出不堪重负的疼痛，他一瘸一拐地走出办公室，老实说他觉得不算很疼……毕竟比起打抑制剂的疼痛来说，这个疼还挺好忍的。

季言礼推开病房门，尽量正常地走向最里的病床，喊了声“妈妈”，然后拉开床帘。

床头放着一叠日记本，床头灯亮着，谢安之头发挽在脑后，出乎意料地很安静，很正常，脸色也不算太糟，打着点滴坐在床上看手机，手机里反复重播着一段很短的视频。

“surprise，妈妈，今天你有两个女儿。”

“surprise，妈妈，今天你有两个女儿。”

“surprise，妈妈，今天你有两个女儿。”

季言礼：“……”

手机屏幕上的他正穿着水手服，在翰林早晨带着露珠的草坪上，小裙子飞得很欢。

季言礼不好意思地伸手遮住屏幕，感觉心里好受了一些：“看这个干嘛？我不要面子的吗？”

谢安之的神色有些困惑和费解，她抬头静静看着他的脸，目光似乎在仔细描摹他脸上的轮廓。

“在看什么？”季言礼心知自己的脸摔得挺惨，而且他的眼镜又一次碎了……现在只剩空荡荡的镜框。

他故作轻松道，“我来的路上不小心摔了一下，没事的。”

“我有点不明白。”谢安之轻声说。

“是今天下雪了，”季言礼飞快地解释道，费力地坐在板凳上，膝盖弯曲的时候疼得他脸颊一抽，“我自行车打滑，下次不骑车来了，这次是我大意失荆州……”

谢安之指着屏幕缓缓道：“这是季以禾……对吧？”

季言礼的声音戛然而止。

“我有两个女儿？”谢安之谨慎地看着他的脸色。

小闹钟的秒针嚓嚓嚓的跳动，血涌向他的太阳穴，突突跳动。

季言礼仿佛觉得头顶的伤口在一点点裂开，流出温热的血。

“开玩笑的，我知道我有个儿子，”谢安之笑了一下，笑得有点苦涩，“是你嘛，对吧，但是你和你妹妹，”谢安之困惑地又看着屏幕，又看着季言礼，“……对不起，你让我想想好么？”

“你床头放着日记，”季言礼的声音突然就哑了，“你从上周开始，就在看日记了，我还以为你是突然怀旧……或者是想爸爸了，我没问你，因为我觉得你也需要一点隐私。”

他突然感到一种铺天盖地的怒火和绝望：“你早就开始遗忘了是么？为什么要等到这个时候才说？等到你都不记得我是谁了？”

那一瞬间他好像突然懂了季以禾对他发的火，那种事情到不可挽回的程度才知道真相，那种被最亲近的人瞒着却无能为力，那种明明可以做点什么却什么都没做的感觉，几乎逼得人发疯。

“你别急啊，”谢安之拉着他的手柔声道，“我不是忘记了，我只是想不起来。”

两人都看着他们握着的手，季言礼的手在发抖，摔倒的时候他本能地用手撑着地，现在整个手心的皮都被蹭掉了一层。

谢安之问：“疼不疼？”