她反应过来，马上转身进了屋：“哦，哦哦。等等，我找给你。”

迈进昏暗的室内，一进门，右手边就是狭小到只能容一人转身的厨房，左手边是对称的，狭小到只能容一人使用的浴室。再往里，是拥挤又逼仄，铺着榻榻米的客厅兼餐厅。

没有多余的地方摆放椅子，地上只有一张小小的矮桌。客厅中央的位置装了两片帘子，靠阳台的一块地方叠放着枕头和被子，似乎帘子一拉，就能再兼具卧室的功能。沿着客厅往里还有一扇门，应该是另一间卧室。

严善华钻进这间卧室里，很快拿着一叠东西出来。

“就是这个！”她将厚厚一只信封递到我面前。

我接过了，在她面前席地而坐，抽出信一封封看起来。

纪晨风的字迹端正漂亮，撇捺之间透着冷锐锋芒，和他的人倒是很相衬。

信里大多是一些感谢的话语，夹着无聊的日常。谈论天气，谈论学业，偶尔也会告诉我新听到的奇妙声音。

光是看文字，好像就能想象他是以怎样的姿势怎样的表情，在这间暗无天日的房子里写下这些信的。

我让他重新听到了声音。

我是他的救赎。

哈，早知道他是这样看待我的，我为什么要费那么大劲儿接近他？只要勾勾手指，他恐怕就会匍匐着来到我身边了。

信有些多，不知不觉看得入了神，也忘了时间。

“小念，那个……”严善华跪坐在我身边，一脸为难，“晨风要下班了，你再不走，怕是要跟他撞上。”

我抬头看了眼墙上的钟，已经六点了。

将信塞回信封，还给严善华，我冲她笑了笑：“既然他已经知道了，那我为什么要避着他呢？”

严善华愣怔地接过信封，双唇嗫嚅着：“那……那你要留下来……留下来吃饭吗？”

脏兮兮的厨房，充满霉味的空气，不知道从哪里买来的食材，怎么可能吃得下？

想是这样想，但我还是给出了截然相反的回答。

“嗯，麻烦你，要多做一个人的饭了。”

灰蒙蒙的双眼一亮，严善华喜出望外地起身：“不麻烦不麻烦，我……我这就去做饭！”

听着厨房里复又响起嘈杂的锅碗瓢盆声，我支着下巴，再次开始打量自己所处的空间。

墙上挂着不少照片，有大有小，有新有旧。其中有张纪晨风小时候的，脸上绽着腼腆的笑，紧挨着靠坐在床头的消瘦男人。

男人一脸病容，面色枯槁，应该……就是严善华那个倒霉老公纪韦了。

被一板砖拍成重伤后，纪韦昏迷了将近一年，以为再也醒不来了，突然就醒了。严善华为了照顾他只能从桑家离职，之后，我就被交给了新的保姆照顾。

经过艰难的复建，纪韦虽然恢复了语言能力，但却再也没有站起来，只能终日瘫在床上。纪晨风八岁时，好不容易捡回一条命的男人死在了一场感冒上——常年卧床让他身体孱弱，导致小小的病毒就能夺走他的命。

至此，他走完了苦难的、毫无意义的一生。

要我说，死得太晚了。早点死，说不准严善华和纪晨风的日子还能好过点。

“小念，我……我出去买两个凉菜，你坐着等我一会儿啊。”

只听到那老旧的铁门又发出一声叫人牙酸的呻吟，甚至来不及叫严善华别瞎忙活了，门就再次关上。

不知道为什么，虽然又脏又小，但无论光线还是温度都催人欲睡。

也可能是宿醉未醒，趴在矮桌上，我不知不觉就睡了过去。

半小时，或者更久，纪晨风他家那破门又开始发出崎岖的呻吟。以为是严善华回来了，只是皱了皱眉继续睡，没有当一回事，直到听到更沉也更疾的脚步来到我面前。