“你写吧。”沉吟半晌，他终于正色起来，“你尽管写，其他的交给我。”

他口气笃定，我就放心了。

第二天我便提交了特殊申请，减或免一些集体活动和劳动项目，然后终日呆在图书室奋笔疾书。

冬天的脚步从我身上踩过，留下的是厚厚一笔记本的字和迅速磨出茧子的右手中指。

当除夕到来时，我向迟雪交出了一个完整的故事。

这是年前最后一次探视，他再次带来了林昭。但后者只远远对我点头致意，就走向另一栋楼了。

我隐隐有些预感：“又有好消息？”

“严谨起见我不应该说当然，不过肯定没问题啦，林昭拿自己的招牌向我保证的。再说，你表现良好，他的工作一点都不难做。”

“打算带我出去过年吗？”

“你就只想出去过年？”他视线低垂，瞟向我这次特地带来的笔记本，我主动把本子推过去。

他边翻看边继续道：“这里面的拍摄我申请到的时间可不长，就春节后半个月。所以呢，过完年咱就要开机。等拍完这里面的部分，你少不了还得出去拍外景呢——啧，外景这个词这么用真是微妙，人生难得几回啊。”

“一回就足够了。”

他听了，分了个眼神给我：“你知道就好。”

“不过，真的能申请到那么多时间出去吗？我没听过这样的先例。”

“世界上也没几个人有你这情况……唉，尽量吧，事在人为。我们拍电影哪一回顺顺利利过，你既然跟了我，就得习惯。”

“……”又来。

我不说话了，他也在认真看那份手写剧本，这次的探视比往常安静许多。因为环境的安静，人的状态也反过来再受影响。

我连一丝一毫也不想打扰他，尽力降低自己的存在感，放轻呼吸，默默盯着他的头顶。

除了将自己收拾干净，他没有做任何造型，蓬松的头发自然垂落，头顶的发旋也自然地拐这那个小弯。

其实每一次来看我，他都是这样。

像个普通人，不带一丝大明星的习惯——或许他也确实渐渐卸下大明星的光鲜与虚荣，真的来到幕后，重新做一个……

怎么说，普通人？

我不知道这样定义是否算准确，因为他不可能是一个真正的普通人。

他已经去奔过远大前程，而且奔出来过了，就永远不再普通。他只是回到这份心。真好。

我说不清是什么“真好”，只单单觉得，这样真好。

不知过了多久，他终于合上本子抬起头来。我看到他微微发红的眼眶，既然吃惊又满足，重新找回正常强度的呼吸。

“是不是很感动，很震撼？”这次也让我自恋一下。

他眼神闪烁，泄出一丝按捺不住的激动：“阿程，你真的是……”

“嘘。”我阻止了他的话，因为听到脚步声了，“彩虹屁留着回家吹，林律师应该带着结果来了。”

片刻后，脚步声来到会见室门口，林律师和监狱长一同出现。

后者手拿一个档案袋，上面贴着一张写了我名字和编号的纸。

“这是你的特殊假释同意书，你仔细阅读，没有异议的话签字按手指。出去以后要严格遵守上面的规定，要随身携带这份档案文件。”

监狱长走进来，档案袋递给我，这样嘱咐道。