他轻轻笑了笑：“怎么睡得这么沉？昨晚又没怎么……你……也不起来送送我……过几天……你要记得给我……”

空气就像被什么东西揉皱了一样，他的声音卷在里面听起来模模糊糊断断续续。

他的手好像落在了我额头上，轻如羽毛。他还亲吻了我。

我拼命使劲想睁开双眼，然而眼皮纹丝不动，只有一丝光裹着失真的身影在视野里晃。

那身影从床边走开，走向桌子，停顿一会儿，又往另一个方向去。是门口。门被打开，发出细微的摩擦声。

“砰。”门关上了，身影也消失了。

我内心绝望而悲伤，觉得自己离死亡很近，好想尽情哭泣却无法掌控自己的身体。

这时候，一股温暖的、气流般的东西环绕上来，带着熟悉而遥远的味道。

这味道轻易唤醒记忆深处的某个场景，它曾经发生过无数次。

无数次，向美芳下了班回到孤绪路十六号，推开客厅的门，正在写作业的我就会顺着风吹的方向闻到她身上独有的、属于医院的味道。

“今天上课怎么样？”她搁下包，一边弯身换鞋子一边问。

“很好啊！”我轻快地回答。

“还行。”刚到家里不久的迟雪，态度就有些敷衍了。

但向美芳一点也不在乎，接着问今晚吃什么。我连忙起来准备去厨房开冰箱，门外忽然又探进来一个脑袋。

是隔壁的宋蔚然，她抻着脖子往里望，对我和迟雪说：“我奶奶做好饭啦，快来吧！”

呼啦，我们一家三口于是决定不要脸地集体跟着宋蔚然去隔壁家蹭饭。

真高兴啊，我迈开腿——不对，我哪有这么长的腿？

哦，那是小时候的我。

只有他，才能一手拉着弟弟，一手拉着妈妈，撒开腿无忧无虑地出门去。

至于我，一个自甘在污泥中滚了一身脏的人，只能眼睁睁看啊。

羡慕的情绪充斥五脏六腑，铺天盖地。起初是温暖的，然后逐渐变得沉重，压得我胸口疼，呼吸被硬生生堵住。

少年时期的梦境就这样远去，我眼前只有迟雪刚刚关上的，冰冷孤寂的房门。

对了，我才想起来，今天他要去平城。难怪刚才嗔怪我睡得沉不起来送他，昨晚明明说好的……

笨蛋，想什么“明明说好”，快点醒过来啊！醒来还能赶上去送他啊！

于是我又开始与眼皮作斗争。

“行啦，别执着啦。”斗争好久，一个声音在房间某处响起。

视野中，光线像被打坏了的蜘蛛网，歪歪扭扭。

一个人在这扭曲的“网”中来回走动，她不仅有向美芳的声音，还像向美芳一样说话。

“既然你已经做好决定了，就不要再想如果、万一、也许……好啦，心理压力别那么大，放松一点，好好睡一会儿。”

刚刚在另一个时空闻到过的医院的味道又出现了，它有神奇的力量，安抚我的急切与恐惧，解除令人无法呼吸的沉重感。

慢慢的，我找到正常睡着的舒适状态，甚至翻了个身。

“妈，他会怪我吗？”我问。

向美芳站在窗边，不知道为什么窗帘没有拉好，光如同长在她身上。我无论如何也看不清她的脸，只知道她笑意盈盈。