我笑笑，把他先前摆在我这边的好菜换到他手边：“快吃吧，一会儿好好走戏，争取一次过，给你省点重拍的功夫。”

他垂头闷脸，懒得理我。

可是，我却比以往任何时候都踏实，胸有成竹——向迟雪，我还不知道你吗？你总归是最听我说话的。

作者有话说：

哟西，下面是你推我拉剧场，看阿程怎么从自以为清醒掌握主动，走向陷落沉迷无法自拔。

第25章 喏，开门啊

关山与老关父子对谈的戏份早就有理想版本了，但为使我更顺利入戏，迟雪和陈佐达都愿意按剧情顺序再演一遍主要谈话。

夕阳西下，我循着直觉拾阶而上，就在天台门口，听到老关喟然感慨。

“那几年真好啊，你那么小一个，天天黏着要坐我的肩头，你妈妈在旁边笑着看，穿她最爱的那件红色碎花连衣裙……”

他在楼下屋里躺着的时候，明明气都喘不匀，现在说起年轻时的日子却清清楚楚柔肠百结了。

用最朴素的语言，最怀念的语调，描述他定义中的“最美好的时光”。

他说得入迷了，全盘将自己的人生故事告诉儿子。

在“最美的时光”之后不久，他就绝然离开了家——“私奔”，他用的是这个词。

私奔的对象当然不是我，是他当时的恋人。

这一段，我原来也不甚清楚。现在托关山的福，我终于知道在自己之前的那个人在他心目中到底是什么形象，占据什么位置，与他怎样悲欢离合及至不相往来……

或许是人之将死，格外自纵，他不惜用最露骨最浪漫的用词描述那些人和事。

一墙之隔，我看不到关山的脸，可我相信，我们在某一程度上正同病相怜。

当老关将那段故事讲到尾声时，我听见凳脚与地面猛然摩擦的声音。

是关山，他的动作不轻，心怀不快。

我无端有不太好的预感，手比脑子快，推开天台的门，只见关山将自己臀下的高脚凳蹬得老远，神色近乎阴郁。而他身边的老关仍沉浸回忆，对周遭一切似无所察。

听到声响，关山抬头朝我望来。

一台预备一镜到底拍摄的机器对准了我们，它分明是死物，此时却像人一样传递出了紧张情绪。我都能想象到在它角度运镜会拍出什么样的画面。

很奇怪，我有点走神了，而且走得八杆子打不着，脑子的一部分回忆起某天迟雪顺口给我讲运镜和剪辑的场景。

那时候我不怎么能理解他的描述，此刻却豁然开朗，想象清晰。于是没有等任何提示，我就自然找到了与那个镜头最好的配合角度，走向迟雪。

我们的视线始终相接，在我走近的过程中，他的眼神渐渐平静了。

我靠在他蹬开的凳子上。按照剧本，这时候我应该面对的人是老关，可是我无法将目光从迟雪身上移开。

他也看着我，只是悄然换了个站位，转到老关的椅子后面去了——仿佛是为了方便我继续看到他。

“怎么跑到楼顶来，找也找不到，吓死人了……平时伺候你还不够我操心啊，还乱跑。有些人也是，明知道你吹风不好还带你来这儿……”

我一面给老关掖紧毯子，一面轻声抱怨。

像陈佐达教的那样，起初带笑意，仅仅是口上说说的意思。然后，随着他表现出的冷淡而逐渐难以压抑情绪，渐带哭腔，最后在关山试图安慰我的举动中被戳中点燃，崩溃爆发。

又是一场表现绝望的情绪大戏。眼泪不请自来，但我不能让它再像上一次那样无所顾忌地掉落，因为顾白已经没有力气痛哭发泄。

他甚至无法咄咄逼人地质问，他只能蹲在地上抬头看着自己人生中最重要的这个人，小声问他，“你到底把我当成什么？”