我为什么会产生这样的疑问？

他茫然四顾，然后低头沉思。荒地般的大脑中种下了“我”这个概念，以此为种子慢慢萌生出更多的、更杂乱的思绪。“我是谁”是一种身份认知，“身份”是一种客观的出身地位信息，“认知”是大脑对于信息的加工吸收……身份客观，认知主观，一个来自外部，一个来自内部……

可外部在哪里？

在眼前的这个……圆圆的东西里面吗？

宋司的目光落在水缸上，这个东西有一定深度，中空，摸上去很坚硬，也许是用来储存什么物品的，可是表面肮脏，看起来荒废已久了。

思索中，一个词牵动另一个词，大脑变成了结网的蜘蛛，开始飞速地成长，吸收不知道来自何方的概念。圆形的、中空、储存、荒废——没错，这应该是一个废水缸。

水缸，是他对这个世界产生的第一次客观认知。

我与水缸，内部与外部，主观与客观……宋司的牙齿咬破嘴唇，尝到了疼痛和铁锈般的血腥味。血，一种重要物质，流淌在……人类。没错，我是人类。

人类这个词一产生，无数概念喷井般冲进大脑，庞大的信息让他陷入数分钟的呆愣。他看到啼哭的婴儿、蹒跚学步的幼童、孤儿院、秋千、冰淇淋……却不知那是谁的人生，也没有与眼前的水缸相关的任何信息。宋司迟疑着，决定亲自看一看，于是踩着石头，开始往上爬。

石头不高，水缸也不高，却无论如何也爬不到顶，缸口像近在咫尺的海市蜃楼，踮脚也好，蹦跳也好，始终碰不到边缘。宋司出了汗，焦虑地用力拍打，水缸发出沉闷地钝响，震得大脑嗡嗡作痛。