天气已经有点热了，“楚明意”扬起来的下巴尖处挂了一滴汗水，在没有开灯的傍晚里微微发亮。他的动作有些笨拙，眉间紧紧地皱着，嘴唇也抿了起来，像在做一件非常认真的事情，做得好了，眉间便松开一些，脸上也会涌上一点绯意，做得不好，眉头就皱得更紧，偶尔还会疑惑地低头去看，似乎不明白为什么会这具身体会给出这样的反应。

呼吸越来越急促，他们的五感和情绪彻底重叠在一起。许多话在此时都成了多余，宋司明白，楚明意也明白，从初遇至今十几年，他们隐瞒、错过、彼此误会、患得患失，终于都在此刻变成了相同的情意，烫得他们心头滚烫，烫得他们同时开始发抖，并最终在这间安静的房间里化为一声闷哼。

他们一同看着昏暗又狭小的休息室，失神了好几分钟。

楚明意道：宋司。

宋司起身去拿纸巾，仔细地擦干净楚明意粗糙的手掌。时间差不多了，宋司重新披上衬衣，道：“我先回去，以免吴金发现异常。这几天我会再找机会与你联系。”

他们谁也没提刚才的事情。

楚明意道：一切小心，万事保重，等我。

宋司露出微笑。他用手背蹭了蹭楚明意脸颊上被打肿的地方，闭上眼睛。

很快，身体的控制权转移完成，宋司的意识从楚明意身体里消失了。

……

宋司睁开眼，房间里依然漆黑一片，黑到让他一时间无法判断是醒了还是没醒。