原来叫冰淇淋。

宋司愣愣地抓着蛋筒，一直到上面的奶油融化，顺着手掌流下来，也没舍得吃。

以不断滴落的奶油为原点，更多的片段开始涌现，逐渐填充他一片空白的大脑。他想起了一件非常重要的事情——他叫宋司。

九岁那年，他被一个叫做楚明潇的人领养，离开孤儿院，第一次有了自己的房间，有了自己的身份证，身份证上写了“宋司”两个字。也是九岁那年，楚明潇曾告诉他一件非常重要的事情，如同烙印般深深烙在他的心底，几乎成了他自我认知里的一部分。所以当“宋司”两个字被想起之时，那句话也立马跟着回归记忆：

“小司，你知道吗，有一天你会成为这个世界的神明。”

那时候他太小了，刚刚离开孤儿院，什么也不懂，却莫名其妙地把这句玩笑话牢记于心，哪怕楚明潇仅仅只在酒后提过这么一次——

楚明潇对他很好，养儿子一样教他读书写字，送他上学，没让他做过一次家务，还……教他怎么控制人的感情。

不是控制自己的感情，而是控制别人的感情。当宋司表现很好的时候，他会给他买冰淇淋。

宋司很倔，很闷，从不主动跟楚明潇说话，唯独对冰淇淋较真。他学得很好，有时候连楚明潇都要在他手里跌跟头，偏偏又对另一人无计可施。

是了。

他又想起来一件非常重要的事。

楚明潇有个弟弟，叫做楚明意，就是那个唯一的“另一人”。

楚明意就住在另一栋楼里，也许出于自卑或者嫉妒，宋司拒绝与他相识，从不主动出现在他面前，甚至要求楚明潇不要提自己的存在。但他又控制不住地去在意楚明意，早上悄悄趴在窗户上看他上学，晚上偷偷溜到主宅里去，藏在没有开灯的书房中，就着隔壁房间透过来的光，从门缝中去瞧那人在做些什么。楚明意做完作业后喜欢坐在地毯上玩积木，冬天的时候房间里烧了壁炉，宋司藏在黑暗里，迎着门缝渗出的光，仅仅是看一看，似乎自己的身体也能变得暖和起来……

还有。

幼年时期，还有一件构成“宋司”这个身份的重要事件。

有一次楚明意消失了。

楚明潇出了差，宋司连续两天没有看见楚明意上下学，管家先生急匆匆地进了又出，连警察也上了门。宋司——当时也许才十岁——因此失了眠，为了一个从未认识过的陌生人整晚整晚睡不着觉，深夜偷偷从阁楼里跑出去，用楚明潇教过他的东西一点一点找，找楚明意的学校、朋友，用精神操控他们，让他们无知无觉中说出关于楚明意的一切。找了一天一夜，他终于找到了。

楚明意奄奄一息地躺在大水缸中，嘴唇干到开裂，连眼睛都不太睁得开了，无意识地露出半边瞳孔，恍惚地瞧着宋司。宋司很开心，又故作矜持起来，故意跟缸底的人说：“你是谁？这是我的地盘。”

他心怀期待地等着，等楚明意惊讶地睁大眼瞧他，感动地问他叫什么名字，可缸底的人已经濒死了，仅仅是动了动嘴唇，半睁的眼睛也闭了回去。

宋司开始慌了，他压住心中的慌乱，又说：“你看起来不太好，我帮你叫警察叔叔来哦。”

再后来，警察来了。宋司远远地藏在人群后面，看着楚明意被抬上担架，心说：他欠我一命，从此以后我不再是一个人了，我有自己一条命，还有楚明意的一条命。我得好好看着他，不能让他把属于我的命给丢了。

至此，他终于回想起构成“宋司”的所有基石。

像是在建房子一样，基石打稳之后，其余的细枝末节开始飞快地拔地而起，他上了初中，再是高中，然后选了跟楚明意同样的大学，同样的专业，同样的宿舍，为了看顾“属于自己的命”，再顺理成章地进入特侦局。

因为童年那句没头没尾的关于神明的话，他固执又叛逆地决定跟楚明潇订婚，打着满脑子坏主意，想要让楚明潇看着自己变成普通人，看着他从无数孤儿中找到的宝贝神明每天鸡毛蒜皮，努力地去当一个普通职员。同时，也为了光明正大地在楚明潇身边，盯着他的一举一动。

仅仅因为十几年前一句醉酒的话。

宋司承认，他的确是个疯子。

再往上，飞快成型的建筑又戛然而止。

记忆的重构再次停下，而且是断层般地停下。像是有人用一把大刀，将后面的部分干净利落地斩断了。

最后的画面，停在他进入刘岑宁的审讯室之前。

宋司潜意识里感到不妙，他似乎被自己下了安全词，只要一靠近这个记忆片段，所有神经都一齐尖叫，警告他滚远一点。