楚明意在他身边坐下，喊了一句：“蔡老师。”

这个称呼让老人的神色动了动，他又转过头来，摸到桌边的老花镜，戴在脸上仔细地看楚明意。

楚明意任由他看，片刻后，老人皱起眉：“不记得你，年纪大了，不记得。”

楚明意将显示着宋司照片的手机举起来，道：“我是他的家人。他失踪了，老师，您还记得他是谁吗？”

老人慢慢把视线挪到手机上，眯起眼睛，很认真地看了一会。

“哦，”他说，“是他啊。”

楚明意心头一跳：“是他。他叫宋司。”

“宋司。”老人重复了一遍，脸上难得地露出一点笑意，“是个有福气的好孩子，跟了好脾气的有钱人，怎么失踪了？”

楚明意立刻问：“好脾气的有钱人是谁？宋司有被领养过吗？”

“有，大家都羡慕他，”老人道，“是谁……我不记得了。”

楚明意坐直身体，神色认真起来，语气里带着请求，真诚道：“蔡老师，宋司对我非常重要，我必须必须要找到他。您还记得什么，都跟我说说好吗？”

老人盯着他的脸，与他对视。

良久，房间里没有一个人说话，只剩下电视机聒噪的声音。直到天气预报结束了，老人才缓慢地摘掉眼镜，拿袖口擦着镜片。

“他是个好孩子，”老人又将这句话重复了一遍，“可惜没出生的时候就死了爸爸，妈妈不知因为什么也成了植物人……护士把从他植物人妈妈肚子里剖出来，可怜，一个亲戚都没有，只能送到我这里来。”