宋司睁着眼瞪着天花板，呼吸逐渐粗重。

楚明意粗糙的手心盖过来，盖在他的眼睛上，把他的眼皮合上。

“我不问你发生了什么。”他的声音浮在宋司耳边，“好好睡一觉，别想那些乱七八糟的，天快亮了。”

宋司在他的手心里眨了眨眼，从被子里也伸出手来，抓住他的手腕。

楚明意的手腕有些粗，要用力地握。

宋司像是坠海的人抓住了浮木，紧紧攥着，昏沉沉地睡了过去。

药效起得很快，他感觉自己睡了许久许久，乱七八糟的梦境侵占了意识。

他梦见看不见尽头的蝗海，把启程孤儿院的破旧操场吃得干干净净，连水泥都没有留下，只剩下一片残骸；又梦见他躲在一个狭小又黑暗的小箱子里，透过箱子的缝隙，看到小时候的楚明意坐在沙发里；还梦见另一个自己在书桌前奋笔疾书，写的字迹潦草不堪，厚厚的黑色笔记本已经写到了最后一页……

没有逻辑的画面一个接一个，如同临死前的走马观花。宋司在梦里发抖，本能地感到害怕，努力想要自己醒过来，挣扎中他又恍惚坠入了温热的水中，浴缸滴滴答答的水龙头响在头顶，红色的液体一点点染红了周围的一切，他的心中充斥着不甘与愤怒，双手握拳，想要去锤浴缸光滑的壁，却锤到了柔软的温暖的东西。

那个东西把他的拳头握起来，重新塞回被子里。

极远的地方，有人说：“是不是要送医院比较好？”

然后另外一个人说：“你先去给汪嘉文办手续。”

汪嘉文。

宋司突然抓到了与现实世界联系的通道，他奋力挪动手指，拽住了另一个人的手指。