操场中间有三个秋千，只有铁杆、铁链和木板构成的最简单的秋千，木板脏兮兮，铁链生了锈，铁杆跟水泥地面的连接处看起来已经松动，也许下一次就会跟着秋千迸出去。

他坐在最中间的那架秋千，望着楚明意，轻轻地晃。

只一眼，楚明意便认定——那是小时候的宋司，而且一定是百分百吻合、没有任何虚构的宋司。

少年宋司还没有染头发的习惯，一头短发剪得乱七八糟，透着营养不良的枯黄。他约摸十三岁上下，身上穿着不合身的旧衣服，个子小小的，五官也小小的，下巴处的小疤已经有了，薄薄的单眼皮冷漠又懒散地注视着楚明意，秀气得像个小姑娘。

楚明意朝他走，一边走一边看，试图把他与现在的宋司联系起来。

宋司安静地等着他，直到他在他面前站定，蹲下身，与他平视。

他的脸上没有任何这个年纪该有的纯真，体型也过于单薄，一阵风就能吹跑。

楚明意发现自己无法集中注意力，多余且无用的情绪在扩散，甚至有想要伸手抱抱眼前人的冲动。在意识海里，这种状态无异于自寻死路，也许会被监察人强制抽离——但没关系，他又安慰自己，他们不是在审讯，只是来问点问题。

于是他开口道：“想不想玩秋千？”

付希又远又轻地提醒他：“楚科，慎重。”

宋司点点头，冲他露出一个笑，有些期待地晃着悬空的双腿。

楚明意忍不住伸手揉揉他的头发，走到他身后，轻轻用力，推着他的背。

秋千开始吱呀吱呀地动起来，宋司的眼睛开始变得明亮，刘海被风吹了上去，露出饱满的额头和额角的淤青。楚明意注视着他额角新鲜的伤口和过分消瘦的锁骨，低声问：“还记得我是谁吗？”