时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑奶奶的下落——宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。

她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。

宋青屏后来去了漠河，杨嘉北的姥姥还会坚持写信，那个年代，一封信要很久才能送到。

后来，信被退回了。

因为宋青屏死在了大兴安岭的那一场山火中。

1987年5月6日。

她葬身于漠河。

再没有人能寄出她写的这些信。

1991年12月25日，苏联解体。

1991年12月27日，中俄建交。

宋青屏死在能寄出信的四年前。

无人知晓她的爱意。

他再也不能知晓。

这些横跨二十多年的信件，这些永久尘封在樟木箱中的日记，直到六十二年后的冬天，才终于被一个身患抑郁、做好自杀准备的少女捡到。

她读了她的日记，去追寻她所生活过的足迹。

同样如她，爱着一个经久不忘的人。

古梨树还没开花，杨嘉北拄了一个拐杖——他不愿意拄这玩意，但宋茉沉默而执拗，他是犟不过宋茉的，还是拿着这个，陪宋茉一块儿去道外，这边是老城区，拆得拆，搬得搬，红砖墙木窗棱，一些老房子已经被围栏围住，禁止人进入，但还是有一部分区域开放着，卖炸江米条，卖冰蓼花，卖老式的五香豆腐肚。