她是不是拖累了妈妈？如果没有她，妈妈是不是能早点离开这个没有希望的家？

她是不是耽误了爸爸？不然为什么他从离开家后就在没有回来过？

她……

她是不是影响了杨嘉北？

没有她，他大可不必承载起照顾另一人的负担；没有她，他也完全不必过这种节俭的生活。

大一时刻，当收到杨嘉北千里迢迢寄来的月饼时，宋茉坐在海边，吹着潮湿彻骨的海风，一边沉默地打开盖子，将那些月饼全部掰碎了往嘴巴里塞，生硬地一一吞下。

那些是他学校发的月饼，杨嘉北一块儿也舍不得吃，全都寄给宋茉。

那个时候的宋茉，抑郁症已经非常严重。

她已经尝试自杀失败五次，坐在海岸边台阶上，吹着风，一点点地吃杨嘉北寄来的月饼，听着他发的语音消息。

“小茉莉，过几天我就有假了。我打了申请报告，马上就过去看你。”

“你想没想我？”

“你想吃点什么？我给你带点过去。这边没啥好吃的，不过稻香村的牛舌饼啊、枣花酥啦听说还行，我买点……”

听完了，宋茉又按了一次语音播放，从头开始认真努力地听。