冯晓娟奶奶一开始到他们院里的时候，看他们眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子的，走路都仰着头，不知骂哭多少护工。一开始，顾照也是挺怕对方的。后来发现，她竖起浑身的刺，其实也不过是为了保护自己罢了。

老人家年纪大了，总会经历各种疾病。运气好的，一两个慢性病，吃药便可缓解；运气不好的，开刀动手术，一个不慎就要复发。

冯晓娟属于后者。

她在七十六岁那年，得了膀胱癌，最后没法子，切了膀胱，做了个腹壁造口。从那时起，她的腹部就多了一个再也去不掉的造口袋。

很多老年人晚年得了大病，都会选择放弃治疗，不想遭罪，也怕浪费钱，顾照的爷爷就是这样。但冯晓娟不同，她求生意志特别强，从确诊那刻起就没想过要姑息治疗。

她老伴五十多岁就没了，此后一直独居。从医院回家后，子女照顾了她一阵，后来因为以后谁主要负责照顾老娘这件事发生争执，搞得很不愉快。

冯晓娟索性自己找了家养老院，住了进去。但她自尊心高，怕被人笑话，始终不愿意让护工碰她的造口。日常消毒、清洗、更换造口袋，一直都是她自己完成的。

她年纪大了，眼睛不好，手也不利索，那天不知道是哪里没弄好，顾照与她在走廊上狭路相逢，贴着边看也不敢看她，突然就听到“噗”一声，什么东西掉了下来。

其他人刚吃完饭，在房里午睡的午睡，在活动室活动的活动，走廊前后就顾照与她两个人。

顾照顺着声音看过去，冯晓娟脸色难看，浅色的裤子从上到下一溜儿水痕，地上还躺着一只泊泊留着尿液的造口袋。