压抑感就这样扑面而来。

然而走近了，绍吴才看见大门右侧立着一块牌子，同样是白底黑字，上书“汶川县漩口中学校”。是细体黑字，有几分清逸，绍吴想，如果只看这块牌子，谁都会以为这就是一所普通的中学吧？

它曾经是一所普通的中学。

讲解员介绍道，之所以保留漩口中学地震遗址，其实是因为，漩口中学的受灾情况较轻。与之相比，映秀小学几乎被夷为平地，伤亡也更加惨重，震后，广东东莞市对口援建映秀，出资重建映秀小学。新的映秀小学坐落在岷江边上，是映秀镇最安全的地方。

这是第一次，绍吴亲眼见到他曾在新闻里看了又看的，那个巨大的、断裂的时钟表盘。有栏杆围着，所以他们只能远远地看，但都看得清楚，上面的指针指向14点28分。

讲解员说，这是高二三班的表盘。

向里走，低矮的宿舍楼出现在眼前，我们现在只能看到三层——虽然这栋楼并没有倒塌，但一层和二层在地震时直接沉入了地下，所以它原本是有五层的，讲解员顿了顿，继续说，地震发生的时候学生们都在上课，有一个男生请了病假在宿舍休息，后来，没有找到他的遗体，推测是和楼层一起沉入地下了……迄今为止，据统计，遗址中尚有11具遗体，在征得了他们的家人的同意之后，我们决定就让他们长眠于此，入土为安。

他们继续往前走，又经过孤零零的连廊，经过倾斜的教学楼、图书馆。绍吴发现，在这里，所有震后立起指示牌也好大门也好，均是黑白两色。而唯二彩色反倒是丛生的野草，和教学楼遗址上的红漆。谁敢相信？连掉落的巨石的缝隙里，也生出青青绿草，在阳光和风中摇曳。尚有遇难者长眠，但生机已经势不可挡地笼罩了废墟，有风吹过时，教室里的灯管摇摇晃晃，绍吴忽然觉得，在这里，连“生机”都是天地不仁的一部分。

全程，杨书逸一言不发。

讲解员说，其实，至今为止，还有很多没有找到遗体的遇难者被定为“失踪”，包括那个宿舍楼里的男孩。

绍吴想，会不会他的家人，时常会梦见他活着回来了呢？他失踪了——看不见遗体当然就不算死——也许那天下午他撒谎说自己生病，其实是翻墙出去玩了。这是多残酷又多美好的一件事，那一刀永远没有落下来，失踪，某个来自映秀的男孩，一口四川话，大概还穿着校服吧，他不是死，只是去了很远的地方，如果有人遇见，请帮忙喊他回家。

他们绕遗址一周，又回到时钟表盘前。在“四川汶川特大地震漩口中学遗址”的另一面，写着：深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞。

两人走出漩口中学遗址，杨书逸买来几瓶矿泉水，然后他们又向震中纪念馆走去。

震中纪念馆建在紧邻213国道的一座山坡上，而这座山的半山腰即是地震遇难者公墓。步行上山，公墓绿草如茵，角落里偶尔可见地藏菩萨的碑牌。待他们将纪念馆细细看过一遍，已经下午一点过。

杨书逸仍然不怎么说话，最多是问绍吴：“喝水吗？”他脸上也没什么表情，始终安静地走在绍吴身侧。

下山时，路过公墓，杨书逸忽然说：“等我一下。”