沉默像某种高密度的介质，在他们身边凝固。

绍吴想，这次是彻底完了吗？

半晌，杨书逸开口：

“你的保研，是我欠你的。”

绍吴问：“那我能让你还回来吗？”

“我没法和你在一起，绍吴。”

“我知道。”

“那……”

“我问个问题，你告诉我答案，要真心话。”

“你问吧。”

绍吴闭上眼，他知道他正在把自己向更深的深渊推去，但他竟感到雀跃，心脏轻盈地跳动着，像要飞起来。

“你之前说过，百分之一的时候，你想起的，只有我……现在呢，”他不敢睁眼看杨书逸，“有百分之五——对不起百分之五太多了，百分之二，杨书逸，有百分之二吗？”

一秒，两秒，三秒，四秒，时间像车轮在他身上反复碾过去。

数到第十二秒时，绍吴听见杨书逸的声音：

“有百分之五了。”

然后不待绍吴回答，杨书逸拉开门，快步走了出去。