37天后,杨书逸回来。
可是37天前那个杨书逸,好像也被地震,永远带走了。
“你的手,”这声音也不像绍吴的声音,“怎么了?”
“没什么。”杨书逸说。
后来是在永川电视台的报道下绍吴才知道,杨书逸先是坐车到成都,又搭着志愿者的车前往映秀,到了车开不进去的地方,便徒步,沿途他经过大大小小的坍塌现场,石泥如海,根本无法挖掘。那时他便明白,父亲和小娟阿姨,是找不回来了。但他没有离开,而是随着各种各样的人——寻找家人的,救灾的,记者,医生——去了映秀。在那里,他的十指挖烂了。
6月25号,杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬,立的是衣冠冢。公公和婆婆年岁已高,受不了更多的刺激,没有去。杨书逸牵着珑珑,还有一些领导和记者同行。绍吴亲眼看着杨书逸把杨龙的工作服和谭娟的衬衫放进骨灰盒中。
那件工作服是杨龙所在的运输公司的统一制服,有两套,一套杨龙穿在身上,一套留在家中。在工作服的胸口位置,印着“永安运输公司”六个字。绍吴记得,那天,杨龙也是穿着工作服去学校,和班主任大吵一架。
那时候,他和杨书逸都觉得杨龙很丢人。
立碑,磕头,上香。珑珑哭得撕心裂肺,杨书逸一言不发。做完这一切,杨书逸说:“走吧。”他背起哭得跪倒在地的珑珑,脸上仍只是木然。
直到回了家,众人散去,这时一个男人走来杨书逸面前,他穿白衣黑裤,戴眼镜,肩上挎着只黑色单肩包。
“王叔。”杨书逸唤道。
“这是……早就和你爸说好的,”男人拉开拉链,从包里掏出一个牛皮纸袋,沉甸甸的,放在杨书逸家的桌子上,“当时你婆婆住院,那天晚上他来找我喝酒,说想借点钱,我以为他是交不起住院费了,结果他说,儿子要考大学了,先借三万块钱给儿子读书用。”
绍吴在一旁,完完全全,愣住。
原来这个男人是“王三儿”,那天晚上他去看望婆婆,杨龙便是和他一起喝酒去了。
原来杨龙是找他借钱,借钱给杨书逸读大学。
“这三万块钱,我还给得起,你拿去就不要还了,”男人拍拍杨书逸的肩膀,认真地说,“好好读书,你爸在天上,也想看着你读大学的。”