白越泽低头去看他手上的戒指，又伸手去摸那个小玩意，沉默了一会，似乎在想于褚的话。片刻后，他紧绷的肩膀慢慢松下来一点，捏着于褚的手心，道：“褚哥，你听说过吗，断肢的人哪怕时隔很多年，伤口早已经愈合不流血了，有时也会感到虚幻的疼痛……我丢过一次了，一次就已经足够痛彻心扉，够我记一辈子。”

他说这话的时候，每一个都轻轻地咬在了牙齿里，听得于褚心里在发颤，舌尖像是从尝到了什么极酸极苦的东西。他望着白越泽的眼睛，白越泽也正望着他，深色的瞳孔像是要把他吸进去，眉眼间带了些散不去的阴影。

“我不喜欢杜明江，”白越泽放低了声音，拉着于褚的手，重新靠回座椅里。过了会，他皱起眉，又强调了一遍：“很不喜欢。”

于褚亲了一下他的手关节，然后把他拉到过来，拉上帘子，低头跟他短暂地接了一个吻。

两人像同床共枕时那样面对面侧躺着，于褚玩着他的头发，道：“他跟你说过什么？”

白越泽盯着他的嘴唇，慢慢道：“他说你哪怕看起来情深意切，其实骨子里冷漠得很，今天爱得有多深，明天转身时就可以多干净利落，身边的情人如流水，我只是其中比较稀罕的一个……”

“你被他说动了？”

白越泽的睫毛被头顶温和的灯投下了长长的影子，眨眼的时候像《化蝶》里最后起舞的蝴蝶。

“嗯，有一点，那时候正是最动摇的时候，”白越泽平静地说，“我只是晃了片刻的神，便掉进了他的网里，他把一切都安排好了，包括那个准时拉你回休息室的女员工，好巧不巧，让你完美地撞上那一幕。褚哥，你……”

他眨了一下眼睛，于褚知道他想说什么。

他亲了一下白越泽优越的鼻梁，道：“宝贝，你想想，如果真是他说的那样，他怎么会在我身边待那么多年？”

白越泽不知道想到了什么，笑了笑，轻轻擦过他的泪痣，呼吸松下来，握紧于褚的手，道：“是啊。”

于褚花了整整十年的时间，背着世上关于亲人最可怕的秘密，隐忍蛰伏到现在。白越泽想。那张面具他带得太久了。

带着不近人情的面具，竖起满身的刺，内底里却心软手软耳根子软。他曾经把面具和刺拨开过，却狠狠地给了他一刀。

他听着爱人平稳的呼吸，心里那些沸腾的千思万绪慢慢安静下来，只剩下强烈地想要拥吻他的冲动。于褚在他耳边笑了一声，帮他盖上了毛毯，温声道：“睡一会儿。”

白越泽合上眼睛，又道：“那也不许跟杜明江吃饭。”