他又喊了一声“于褚”, 伸手抓住了出租车没有关紧的窗，鼻尖上挂着汗珠, 于褚却扭头只看司机，道：“开车。”

“于褚, 你这么不相信我？”白越泽急切地说, “我们谈谈，行不行？”

于褚的侧脸结着冰，肩膀在抖, 握着拳头的手也在抖, 他的下嘴唇被自己咬破了, 还挂着凝结过的血迹。

白越泽又叫他的名字，但司机已经启动了发动机, 加速很快，他往前跟了几步，想着车里的人哪怕回头看一眼也好, 但那人没有回头也没有说话，被车载着，越来越远, 眨眼便拐出了街道尽头。

剩下白越泽一个人站在街头，喘气。

周围的路人不多，三三两两的，好奇地往这边看，有人也不知道是不是认出了他们，已经拿手机在拍。白越泽转过身去，重新回了停车场里，把自己的车开出来，踩着油门朝着出租车离开的方向追了过去。

排演中断，杜明江还在演播厅里，剧组的人也不敢当着面聊八卦，有些尴尬地收拾一地狼藉的休息室。戚敏靠在墙边抽烟，看着杜明江整理好衣服，跟舞美设计的那个小女生说了一会话，然后径直朝着她的方向走了过来。

戚敏道：“明江，你怎么想的？脑子撞树上了吧？”

杜明江找她借了一根烟，她的烟是女士薄荷味的，很清淡，吸进肺里什么味道都没有。但他依然大口地把烟吸完，跟她道了谢，道：“我要追于褚。”

戚敏夹着烟一愣，有些茫然：“你说什么？”

“我要追于褚，”杜明江一字一顿说得很清楚，“从现在开始。”

烟灰攒了好长一段，从烟头掉到了地上。戚敏震惊得来不及消化，杜明江已经走到了舞台上，拿了一个对讲机，把整个剧组的人都叫了过来。

舞台剧的剧组不大，今天在的也就十几个。导演和主演都走了，杜明江算是里面咖位最大的，他神色自然，好像被撞破了跟导演接吻的人不是他，道：“大家都是干这一行的，之前也签过保密协议，今天的事情，还请你们多多担待，不要捅出去了，对谁都不好。”

同事一个个神色各异，大部分都点头应了，杜明江又也不在乎那些目光，把剧组里的事情都安排好之后才离开。

傍晚，太阳阴沉沉地被压在西方，天空里一片暗红，大风把树挂得簌簌作响，也不知道是要下雨还是下雪。白越泽站在于褚的家楼下，看见他的二楼卧室里亮了灯，他一直按门铃，一个多小时，里面的人从头到尾都没应过。

再打手机，那一头总是在占线，怎么都打不进去。白越泽往后退到别墅的小花园里，想直接喊那人的名字，让他可以从窗头看到自己，却忽然看到花园里那几丛花已经枯了，叶子和花瓣落了一地。

于褚曾经精心照料它们，没事的时候喜欢裹着厚衣服坐在那摇椅里面，百无聊赖地拿花洒给它们浇水。