晚上开的是于褚的车, 黑色的低调款保时捷, 停在停车场里最靠边的地方。两人一上车便抱在一起, 挤在不算宽敞的副驾里，于褚几乎是坐在他的身上, 呼吸很重，眼睛里带了潮意, 道：“说不定现在有狗仔在拍我们，你猜他们会用什么样的标题？”

“热恋期情难自已, 车内热吻拥抱, ”白越泽咬着他的喉结，“或者你想再劲爆一点？”

于褚笑，笑得喉结一直在抖, 他捧住白越泽的脸, 鼻尖贴着鼻尖, 呼吸接着呼吸，一寸一寸地细细打量他的脸。大约是因为热的原因, 身下人的眼睛透亮滚烫，带着让人陷进去的不知真假的深情，看得他心头发热, 忍不住又低头去吻他。

接吻，他们几乎有一半的时间都在接吻，短短几天, 他们已经对彼此嘴唇上那一寸皮肤了如指掌，于褚喜欢咬，白越泽喜欢慢慢地吮，一个热情一个克制，好像永远都不会腻一样。

车里毕竟太狭小了些，于褚半边腿已经麻了，还腻歪地搂着人亲了半响，最后是白越泽开的车，他靠在副驾上，把窗户打开，让冬天的冷风吹进来。

“今晚去哪里？”于褚问，“我们来谈谈工作，聊聊剧本。”

白越泽道：“我知道一个不错的酒店。”

于褚坐直了身体：“哪家？”

白越泽不说，开了大半个小时，把车停在了热闹的大学城附近。酒店于褚还真没去过，藏在植物园的正中央，四面环水，绿植爬满了整个圆形建筑，灯光飘在叶子和水的中间，半明半暗，像童话世界里的绿洲城堡。

酒店工作人员很少，前台只有一个，他们进去的时候她还在看书，敷衍地说了一句“欢迎光临。”

白越泽带着于褚去了顶层最好的那间房，房间只有一张巨大的床，床下面是鸟巢形状的树藤，树藤再往外便是植物园的大型温室，隆冬时分，名贵兰花开得漫天遍野，包围着四面落地窗，美得好像不真实的电影画面。

于褚惊讶地望着房间的设计，道：“这家酒店叫什么？”

“没有名字，”白越泽放下东西，倒了杯红酒，“几年前投资的小项目，没宣传，不开放线上预定，很少有人知道。”

于褚把手贴在落地窗上，望着那绚烂的兰花世界，白越泽走到他的身后，陪他看了一会，然后伸手环住他的腰，低头去吻他的侧颈。

两人都喝了点酒，躺在被兰花包围的“鸟巢”里，昏天黑地的做到了凌晨两三点，于褚浑身都是汗，靠在白越泽同样汗涔涔的肩膀上，拿平板看着剧本，低声慢慢地念着里面的台词，像是要一个字一个字数清楚那样的慢：

“你相信上帝吗？……我猜你是不信的，你是一个无神论者，对不对？其实我也是。我曾经不信神，不信鬼，不信命，直到那天我在舞会上见到了你——真不可思议，那个时候，我的脑袋中浮现的第一次词居然是‘感谢上帝’……”

白越泽他在身边安静地听着，于褚伸手去拿酒杯，就着杯口喝了一口红酒，拿手指敲打着平板的边缘，哑声问他：“你信教吗？”