他的房间在走廊最里边，边上就靠着以前的主卧。现在妈妈不在了，他不允许任何人动那个房间，于烨华自己也不想再睡里面，把主卧换到了最外头。

于褚一个人走到妈妈的房间里面，开了灯，在床上坐了一会。刘伯一直很用心地打扫着，房间很干净，被子是新换的，桌上甚至摆了一盒过年常吃的喜糖。

外面有人在放烟花，一声接一声，热闹非凡。

于褚看着书桌上的照片，安青青在里面温柔的笑着，扎了两条长长的、及腰的麻花辫，没有化妆，神色自然地看着镜头，微微弯起的眼睛里像是盛了月光。

于褚把那相框拿起来，那袖子慢慢地擦，边擦边无法控制地想起安青青跳楼的那个晚上，他睡得迷迷糊糊的，不知为何突然惊醒，黑暗里面看见妈妈坐在他的床边，轻轻地帮他掖好被子，又软又暖的手摸着他的脸，轻声道：“多大人了，睡觉还踢被子。”

黑暗里面他看不清楚她的表情，半睡半醒中嘟囔了一句几点了，安青青说四点三十八，你再睡会，然后轻轻地拍起他的被子，像小时候那样，哄着他睡觉。

于褚于是又睡了过去。

那是他这辈子睡过的最后悔的一觉。

再醒来的时候，整个于家上下都在哭，他浑身冰凉，冲上阳台，只看见了急救车的尾灯。

十年，明天就是十一年，他一直想一直想，黑暗里妈妈的脸是什么样的。

头几年，他无数次做梦，梦见妈妈满脸是血地坐在他的床头，现在，他已经很少梦到那些血淋淋地画面，安青青更多地只是坐在黑暗里面哭，一边温柔地看着他一边哭。

于褚用力地擦，努力想让自己从那些情绪里面剥离出来，擦到相册的表面都开始反光。

他咬着自己的下唇，情绪有些失控，极轻声地说了一句：“老妈，新年快乐。”

相框里的人一如既往，他兜里的手机嗡嗡地震动了起来。

于褚像是被人从冰潭里拉了一把，慢慢地吸一口气，小心翼翼地把相框摆好，拿出手机看了一眼。