三人在一处碑前停了下来，但那并不是新碑，而是一块刻满了名字的旧碑了。

只不过在密密麻麻的名字间，有一处突兀的空缺。

雷蒙走上前，用特制的激光笔，在那里一笔一划地写上霍林的名字，空缺就这样被填满。

姜见明顿时明白了，或许这个空缺前面的名字，就是霍林中校当年的同伴。

或许那次事件后，中校已将自己视为行尸走肉，于是请求要塞在队友的旁边为自己留下一个位置。

直到今天的到来。

谢予夺惆怅地说道：“那几个傻子也是真傻，他们怕我为难，怕我冲动惹事，一句话没跟我说自个儿忍了。他们可能想着新人就新人，带个一年半载也就带出来了，傻啊……后来任务里搞出了失误，十几个人，就回来了霍林一个。”

从那之后，这个唯一的幸存者就不再做远征的英雄了；他选择留在要塞，锤炼每年来到银北斗的新兵们。

浇灭他们不谙世事的天真，打磨他们不合时宜的棱角，成为很多小崽子们背后痛骂的魔鬼长官。

谢予夺叹道：“自从霍林担任新兵教官，第一要塞的新兵死亡率降低了整整八个点。”

“这家伙确实脾气偏激，但他是个值得尊敬的军人。”

雷蒙写完了，在旁边捏着骨灰盒，听见这句话无声地红了眼眶。

他掩饰性地一抹脸，弯下腰在地上摸索。那里原本紧密铺着一块块黑砖，此时其中的一块黑砖被按开了，下面竟然是空心的。

雷蒙将骨灰盒小心地放了进去。

——英雄们的名讳，将化作光团，悬于空中的白碑上，永远普照一年年踏入此地的后来者；