说着，他把宋司打横抱起来，上下轻轻掂了掂，似乎要估测他现在的体重。宋司被他颠得头晕，站起来的时候双腿发软，不得不伸手扶住床头。

“我背你？”

宋司摇头，尝试着慢慢往前走，坚持道：“我想看一眼吴金，他是不是在隔壁的病房？我能够感觉到。”

楚明意觉得有些酸，又不好意思表达出来，默默地看了他几秒，妥协道：“看一眼就走，中央的调查团已经下来了，你得抓紧时间休息。”

宋司点头，又问：“潇哥呢？”

“在吴金的病房里。”

宋司走得慢，从一个病房到另一个病房走了好几分钟。在这几分钟之间，他清楚地感觉到一墙之隔的那人现在还很虚弱，情绪不佳，记忆混乱。他们之间的联系被加强，只要他愿意，他甚至能听到吴金在想什么。

宋司走到门口，透过门上的玻璃，对上了一双黑沉沉的眼睛。

吴金同样在看他，他知道他来了。

他的四肢被束缚在床上，脸上带着呼吸面罩，右手扎着输液管，旁边心跳仪上的曲线缓慢虚弱。病床旁的楚明潇正在跟他说什么，注意到他的目光后也回过头来，看向门口的宋司。

楚明意将手掌放在宋司肩头，轻轻捏了一下。

宋司握住那只手，冲楚明潇笑了笑，然后把目光落在吴金脸上。沉默的对视之中，他们同时想起了天台上的那段对话，吴金问他，十五年的时间有没有给他带来一些改变。

他们都记得。

病床上的吴金在恨他，恨意复杂深沉，是之前的吴金永远不会产生的感情。而作为受害人的宋司却无法再单纯的、理直气壮地憎恨，在另一个世界里他曾将他手把手地养大，与他拥有了太多不应该存在的记忆。时间是最可怕的东西，他们都被潜移默化地重塑，再也回不到敌对的起点。

如果现实之中，领养吴金的不是刘岑宁……

他们用不同的情绪想着同样的假设，宋司轻轻呼出一口气，如果领养吴金的不是刘岑宁，也许他也会拥有平凡又快乐的人生。

“走吧。”楚明意安抚地捏着他的手心，温声开口。

宋司站在原地没有动，微微侧过头来，不想让吴金看到自己说话的口型，低声问：“他会定什么罪？”

“你醒来之后，所有陷入昏睡的宁海患者也醒了，目前没有造成实际伤亡，听调查组的意思，大概率会做特殊看管，协助解决上万名受害者的治疗问题，之后再移交司法。”

宋司沉默片刻，道：“也好。”

身边传来开门的声音，宋司回头，看到楚明潇推着轮椅从病房里出来。他下意识松开跟楚明意相握的手，莫名有些心虚，声音发紧地打招呼：“潇哥，你怎么也过来了？”

楚明潇像是没看见他们的亲密一样，目光牢牢落在他身上，上上下下打量良久，道：“过来。”

宋司往前一步，楚明潇握住他的手腕，手腕上已经没有肉，瘦得只剩下硬邦邦的骨头。

“感觉怎么样？”他低着头，看着那只手。宋司如实地回答道：“有些头晕和反胃，别的都还好。”

楚明潇的手心干燥温暖，把宋司冰凉的手腕捂热了才松开：“太瘦了。让明意陪你去吃点东西，这边的事情我们会处理好。”

宋司笑了笑，目光忍不住扫过大哥手上戴的订婚戒，道：“意哥也跟我说了一样的话，我们正要去吃，潇哥一起来吗？”

楚明潇的视线落在弟弟身上。

楚明意重新牵住宋司的手，攥得很紧：“哥，说话算数。”

宋司不知道要算什么数，疑惑地转头，楚明潇已经挪开了视线，推着轮椅转身，声音里听不出来语气，没有接弟弟的话，只道：“你们去吃吧，我还有事。”

宋司还待说什么，楚明意已经拉着宋司进了电梯。医院有提供病号餐，可以送到病房里面，他还没有胃口，想随便吃点什么，但楚明意坚持要带他去医院边上的餐厅：“你需要接触一下真实的社会。”

踏出医院大门，温和的阳光洒在他们身上，宋司被刺得眯起眼睛，一下子停住脚步，舍不得动了。

真实的、久违的阳光，像是上辈子记忆。

宋司的眼睛有些湿润，不知是因为阳光还是别的什么。他仰起头来，让光线照满整张脸，慢慢地呼吸空气里弥漫的人间烟火气。楚明意的手臂环着他，陪他安静地消化回家后的第一个清晨：“现在是早上七点。”