……

宋司彷徨在看不见边际的血色之中, 听见有人在跟他说话。那声音穿过液体咕噜咕噜的气泡音，从极远极远的地方传到他的鼓膜边，成为他与现实世界的唯一联系。他在这断断续续的人声里找回一点自我意识, 只从中辨出了“锚点”两个字，记忆紧跟着被勾动, 有什么东西从混沌里冒出芽尖……

“他……要醒……”

“不……”

一把水果刀划破血色, 割断了那点可怜兮兮的芽。宋司勉强凝聚的自我意识受了惊，像兔子般四散消失，更浓郁的迷茫和孤独从四处紧逼而来。他感到疼痛和寒冷，右手的手腕在无意识地抽搐，类似于血液的东西源源不断从体内流失。

再这样下去, 也许马上就要死了。

宋司发起抖来, 四处张望，发现自己躺在灌满了血水的浴缸里，右手手腕被割破了，浴缸的水让伤口无法愈合。他瞪着眼看伤口, 从里面流出来的却不是血, 而是一笔一笔黑色的墨迹。

墨迹在的液体里像蝌蚪一样游，很快组成一个字母：“Hi”

宋司怔愣地望着, 很快, 那墨迹又开始变化，构成了完整的句子：“你想知道什么？”

宋司嘴唇轻动，明明大脑里一片浑浊, 连自己姓甚名谁都想不起来, 却莫名记得他写在手腕内侧、就贴着伤疤的问句：“为什么与潇结婚？”

字迹颤动起来, 似是在嘲笑, 连带着浴缸里的水波也在晃。

血水更浓了, 从外界倒进来更多不明的液体，挤掉最后一点氧气。宋司感到窒息，那行字还在笑，就这么冷漠地注视着他，直到他因为缺氧失去意识。

现实和幻境的夹缝里，他听到了最后一点真实的声音：“一定要找到锚点，不惜……”

后半句没能听清，宋司陷入了清醒的昏迷。

他知道自己因窒息而昏迷，同时又意识到自己正睁着双眼，真真切切地站在水泥地面上，右手攥着衣服的一角，正面无表情地望着路边接孩子放学的人流。这附近有一个幼儿园，他想，这个念头如此自然地出现在脑中，好像是他身体的一部分。

是的，这附近有一个幼儿园，就在孤儿院不远处，却是私立的。孤儿院没有钱，不能送他们去上学。每天下午四点，他们只能看着正常家庭的孩子们从孤儿院门口路过，被家长挨个牵着手，一蹦一跳地，满脸都写着无数开心事。

宋司此时就站在孤儿院的栏杆内，目光落在小女孩手里的冰淇淋上。

他从来没有吃过那个圆圆的东西，甚至不知道它叫什么，但每一个拿着它的小孩看起来都那么幸福，所以那一定是非同寻常的珍惜物品。宋司一直看，也不知道看了多少天多少年，从好奇到羡慕到嫉恨，随着年岁渐长，最后那些凝聚在冰淇淋里的情绪都沉淀下来，变成习以为常。

真想尝一次啊，到底是怎么样的珍贵，能让每个人年复一年的开心？

“小司，”有人在他身边出声，用宽厚的手掌牵起他的手，“你想吃那个吗？”

宋司用力地仰起头，看到一张熟悉又陌生的脸。新的念头很自然地出现，他又知道了——这个人是他的领养人，院长老师告诉他：这位大哥哥会给他一个家。

于是宋司点点头。

高大的男人将他抱起来，带他走到街对面的甜品店里。这条马路宋司曾经打量过无数次，以为它是世界上最宽、最难以跨越的路，现在却在大哥哥的怀里轻而易举地穿了过去。大哥哥跟店员说：“来一个香草味的冰淇淋。”

原来叫冰淇淋。

宋司愣愣地抓着蛋筒，一直到上面的奶油融化，顺着手掌流下来，也没舍得吃。

以不断滴落的奶油为原点，更多的片段开始涌现，逐渐填充他一片空白的大脑。他想起了一件非常重要的事情——他叫宋司。

九岁那年，他被一个叫做楚明潇的人领养，离开孤儿院，第一次有了自己的房间，有了自己的身份证，身份证上写了“宋司”两个字。也是九岁那年，楚明潇曾告诉他一件非常重要的事情，如同烙印般深深烙在他的心底，几乎成了他自我认知里的一部分。所以当“宋司”两个字被想起之时，那句话也立马跟着回归记忆：

“小司，你知道吗，有一天你会成为这个世界的神明。”

那时候他太小了，刚刚离开孤儿院，什么也不懂，却莫名其妙地把这句玩笑话牢记于心，哪怕楚明潇仅仅只在酒后提过这么一次——

楚明潇对他很好，养儿子一样教他读书写字，送他上学，没让他做过一次家务，还……教他怎么控制人的感情。

不是控制自己的感情，而是控制别人的感情。当宋司表现很好的时候，他会给他买冰淇淋。

宋司很倔，很闷，从不主动跟楚明潇说话，唯独对冰淇淋较真。他学得很好，有时候连楚明潇都要在他手里跌跟头，偏偏又对另一人无计可施。

是了。