梁羽看着镜头里的翁道衡，突然说：“你很像他。”

翁道衡站在他旁边，当然听到了，他睫毛颤动了一下，好像触动了什么，他知道梁羽说的像是什么，即使他的人生轨迹和唐海完全不同，可是他能体会唐海的“孤独”。

很多时候翁道衡的情绪是平静无波的，他不知道是自己共情能力差还是丧失了一些情感投入的能力，他大多数能体会的情绪只有孤独。

他现实生活里上次掉眼泪还是小时候弟弟淹死的那一天，从那天之后，翁道衡就好像不会哭了。

因为小时候妈妈对他说：“死掉的为什么不是你？”，从那之后，连那种难过都淡了很多，有时候，翁道衡心想，死掉的是我就好了。

后来，父亲受不了丧子的母亲神神叨叨，在外面有了外遇和私生子，丧子的痛苦，男人似乎比女人更容易走出。

妈妈去捉奸的那天，全然不顾体面的哭嚎，父亲于是说：“你照照镜子，你每天像个怨妇和泼妇一样，把家里搞得那么疯，我跟你在一起简直透不过气来。”

于是父亲毅然离开了妈妈，去和外面的女人过日子。

离婚那天，妈妈开车去的，也带上了他，他一无所知地坐在后座看着路边的白杨树向后倒去，然后车越开越快，翁道衡回过神，发现妈妈车开的方向是一条大河。

她想带着他一起死。

于是他喊了一句“妈！”，最后那个女人在河道旁停了下来。

她坐在前面突然对着后视镜看向翁道衡说：“如果我没有生你就好了。”

翁道衡看见了她空洞的眼神，颤了一下，心却死了，她只回忆死掉的儿子，却永远忽视活着的自己，如果他没有出生就好了。

看着他脸上没有情绪波动，冷静的不像几岁的孩子，妈妈冷笑了一声，说：“你这个冷血怪物。”

翁道衡感觉不到难过了，他知道自己再也不可能从这个女人这里得到任何母爱了，那一刻他掐灭了对那个女人的任何的期待。

他心里想，如果刚刚没有喊住她就好了，就让她带着他一起死。

离婚之后，他和妈妈住进了外婆家，外婆的眼睛颜色和他一样，是纯种俄罗斯人，虽然有些发胖，但是还能看出年轻时的美貌。

外婆告诉他，弟弟的死不是他的错，也不要怪妈妈，她只是生病了而已。

他妈妈确实得了很重的抑郁症，后来她谈了一个男朋友，那个叔叔是个离异人士，人很温和，因为恋爱，妈妈对他态度都柔和了起来，于是，翁道衡都有一种妈妈回来的错觉。

她离开那天特意画了一个温柔的妆，给翁道衡做了一桌菜，全是他喜欢的。笑得很温柔地说：“衡衡，吃吧。”

对这个女人放弃期待的翁道衡居然第一反应是她在饭里放了耗子药，但他还是带着最后一丝期待吃了起来。

妈妈坐在一旁笑着看他吃，笑着笑着突然哭了起来，说：“衡衡，对不起。”

翁道衡知道她的“对不起”是什么，可是伤害已然造成了，他和那个女人之间已经隔了一个可悲的壁障，再也回不去了，他没有波动地埋头扒饭，没有期待就没有失望和难过，他很早就学会了，他不敢再产生任何期待了。

他说：“姥姥说你只是因为弟弟生病了。”

妈妈怔了一下，又说了一句“对不起”，这句对不起带了一丝不对劲，翁道衡没意识到这句代表什么。

过了半天，他知道了，那天她从十七层的高楼上一跃而下，没有缘由，可是，明明一切都在变好，她看起来像是从过去走了出来，和她恋爱的叔叔已经开始置办婚礼了。

翁道衡对她的离开其实并没有感觉到意外，他甚至有点“果然如此”的感觉。