说话的时候，何雨已经拿起了吉他。

何默默走过来拉住了吉他下半部分。

“妈, 我小时候喜欢过阿笠博士, 每次玩过家家我都想演阿笠博士, 我希望能变成一个像他一样的发明家，后来我发现世界上根本没有能让大人变成小孩儿的药, 所以柯南的故事都是假的，阿笠博士也不存在，我一度很羞愧, 也不愿意再看柯南……这些才是你说的小时候想要唱歌跳舞画画当科学家，您对音乐也是这样的吗？”

她抓住吉他，把它的背面展现在了何雨的面前。

那个大大的“雨”字还在上面。

谭大叔说这把吉他叫“红雨”。

何雨看着那个字, 她的表情变得很复杂，复杂到何默默无法完全理解。

仿佛是要哭出来了，又仿佛是在看一个很久没见的朋友。

何默默也很难过，她今天想了很久，终于有一种方式理解了妈妈放弃音乐的心情，那就是她不再学物理，不在去想宏观与微观，不再去观察人世间存在的各种变化，她强迫自己忘掉学过的所有定律，变成了一个甘于无知的人活在这个世界上。

从此天上落下雨和雪，太空中新的星星明亮或消亡，都与她毫无关系。

这大概就是她妈妈所经历的痛苦。

“妈妈，我……我以前是这么以为的，在看见这把吉他之前，你说起摇滚乐的那次，我以为你只是很简单地喜欢音乐而已，可是我发现不是，我说这是你人生的一部分，你告诉我这是死了的一部分，这……这不应该是这样。让一个人承认自己的一部分死了，这太痛苦了。”

何雨努力让自己笑了一下：“痛苦？没有，默默，死了就不疼了，妈妈跟你说明白，是怕这天数再往上涨，真的，都已经结束了。”

何默默微微垂着眼睛，看着吉他的弦，她倔强地说：“没有结束。”

“我说了！都结束了！都完了！没了！”

属于女孩儿的声音一下子变得很大，近乎于一种嘶吼。

何雨在这一个短暂的瞬间，在本属于女儿的声音里，仿佛一下子回到了自己当初。