就像她从没想过妈妈为什么会是现在的样子。

从小到大, 何默默其实是个极为有求知欲的孩子，初中物理和化学课本、甚至是课外读物上的的趣味实验和有趣的自然现象, 只要条件允许，她都会做做试试或者验证一下，她想过为什么苹果是甜的, 梨子是酸的，想过为什么雪会剔透，而雾却遮住人的眼睛, 她想过十万个为什么，她长久地渴望知道世间的一切原理，可她没想过自己的妈妈，自己的姥姥，自己的同学。

她沉迷于实验室里的显微镜，心心念念天文博物馆里的望远镜，可她没有用自己的眼睛去平视过自己的身边。

“我明白为什么语文老师会那么说了。”

“啊？”

时新月抬起头，不知道为什么阿姨会突然说了一句没头没尾的话。

“老师说你的作文总是写生活中很细节的东西，情绪都是真实又细腻的，我……何默默在这方面确实差得很远。”

“啊？不……没、没有。”

“明明就是有。”何默默语气里没有情绪，长久的生活的痛楚，在这个和自己同龄的女孩儿心里成了诗与酒覆盖着生活的酸苦，与她们参加而过的这些同学不知道，自己坐在她的身边也不知道，“你太了不起了。我今天花了五十七分钟的时间来思考，如果我是你，我会怎么样……我做不到你现在这样，不，应该说，现在的‘我’绝对不会存在，如果把你的遭遇创建成一个模型，最后能导向你这个结果的概率极低，更多的情况下是……糟糕的多情况，而我一定是更糟的那种……”

五十七分钟就是她今天考试时候写的作文，与其说是作文，不如说是检讨。

老师居然还认为自己能带动时新月的学习积极性？她这个总是会自怨自艾被妈妈庇护长大的孩子，怎么可能拥有比时新月更积极的态度呢？

“那是鲜血灌路才越过的荆棘，她的脚上应该白骨森森，可她走出来了，根据爱因斯坦的相对论，我们知道在人间的路走起来很快，也知道在地狱的路，走起来会很长……所以她走了很久，很久。”

她今天在作文里是这么写的。

“阿姨，您别这么说。”

何默默语气坚定：“我说的是实话。”

时新月的耳朵已经红透了。

走到路口，过了马路就是车站。