这是什么？生来就有的原罪吗？

她不意外桥西阿姨这么看自己，在她的身上有一半鲜血来自一个毫无责任心的自私男人，这是事实, 但是知道与亲历是两回事。

“原来这就是成年人, 无论我现在是什么样子的, 他们都在凭借我是谁的孩子来预测我的未来, 呵。”

何默默笑了一声, 笑了一半, 脸僵住了。

明明之前她还说自己在努力地发掘自己不可战胜的部分，现在她又觉得自己心里有一个洞, 勇气与力量从洞里流走了, 只留给了她冰冷空荡的一个身体。

“妈妈会不会这么想呢？”

这个问题根本在她的脑海中无可抑制。

“我最大的愿望就是你的人生一点儿也不像我。”妈妈说过的这句话让人很难过, 可它是真实的。

“妈妈会不会也觉得，我走了, 我的人生才能跟她一点也不一样？在她讨厌的这段人生里，她是不是觉得我应该离开？甚至……她所讨厌的人生会变得没那么讨厌？”

何默默问自己，自从那天妈妈说了那句话之后, “自己属于妈妈不幸人生的一部分”这件事就像是一整个仙人掌都扣在了她的心脏上，沉甸甸的，细细密密的疼, 现在她自己亲手把仙人掌往心上又摁了摁，在无边的痛楚里，她的思考滑向了越来越幽深的地方，那是她心里的一直存在只是被努力掩盖的洞。

因为桥西阿姨来了，何默默下班的时候忘了拿要洗的制服，也没有拿中午买的感冒药，感冒病毒像是环伺已久的群狼，在发现她的精神变得衰弱之后对她的身体发生了再一次的袭击，何默默咳了两声，觉得身体又开始不舒服了。

她长出了一口气，掏出知识点小本子。

直到发现自己看不清上面的字，她才意识到自己又哭了。

“请注意，倒车。”

“请注意，倒车。”

教室里，何雨猛地抬起了头，老师还在讲课，同学们还在听题，没有人被她耳边突然出现的声音惊扰。