“小北？”

就在电梯门关闭前的一刹那，女人难以置信地抬起头，透过那已经不足一厘米的空隙，看着大厅里站着的两个人。

她记起来了！

第一次来上海，给当时的老公公借钱治病的时候，她辗转打听到了儿子就读的学校。那是一件很大很好的学校，据说只有全上海最优秀的那批孩子才能在那所学校里上课。

她带着满满一袋特意从东北带到上海来的零食，想着那应该是孩子喜欢吃的东西。还有蜂蜜，蜂蜜最补身体，小北在长身体，最需要营养了。

电话里建国兄弟说他们最好不要见面，其实不用他说，她也不敢当面去见他。

当年既然把孩子托付给了建国兄弟，她就知道自己再也没有资格见他了。

她把带来的东西放到他们寝室楼的门卫室，那个门卫老头不耐烦地说会转交给孩子的，让她快点离开。

她低头看了看自己沾满了泥土的破旧解放鞋，再看看这干净得跟水池子似得，几乎能把人影子都倒影出来的地砖和新刷的雪白墙壁，诚惶诚恐地退了出去。

她脚步匆匆，穿过操场往大门走。

“小北！”

一个男孩子的声音从身后响起。

那一刹那，她连呼吸都忘记了，猛地将脑袋转了过去。

女人回过头，看着一个麦色皮肤的男孩笑着扑到另一个男孩身上。

“小北。”

他搂着那少年的肩膀，把脑袋放在他的肩膀上，笑得露出一口白牙。