“我是看着他排剧的。”伊戈尔说，“那时候我觉得他整个人很游离，有时候灵感来了，忽然跑去绘画，有时候又头疼痛苦地把自己关进空荡荡的房间里，他是个不折不扣的工作狂，固执起来好几天不吃不睡，脑子里除了艺术和创作，挤不下别的东西。有时候我也在想，创作对他来说，究竟是快乐的表达，还是痛苦的泥潭？”

乔稚欢刚想说他现在不这样了，一些零碎片段纷至沓来。

灯塔上所有人都在睡觉，叶辞柯却在连夜画画；《restart》的时候他早就躺下了，叶辞柯一直工作到后半夜，连水杯和散香石都分不清了；回阿莉捷家里时，大家都好好下来吃午饭，只有他把自己锁在屋子里闷着头画画。

他有些愧疚地低下头。

“别，我这是把你说难过了么。”伊戈尔高举胳膊，在空中挥了几下，像要把郁结的氛围赶走，“我想说的是，他现在的状态很好。在我眼里，现在的辞柯和他没什么两样。”

伊戈尔朝对面指了指，街对面一位街头艺人拉着手风琴，寒风瑟瑟，歌声出口就被冻成白气，他却唱得尤其快乐。

乔稚欢被逗得大笑：“还是有很大区别的！”

见他笑，伊戈尔也不自觉笑起来，连眉目神情都变得温和：“他应该很高兴能遇见你。”

乔稚欢回头，目光落在远处的叶辞柯身上：“我也很高兴能遇见他。”

一曲毕，对面的街头艺人换了首更热烈的歌。

“我喜欢这首！”伊戈尔眼神一亮，用俄语大声朝他打招呼，隔着街拍着手和他合唱。

路上的人原本步履匆忙，听到歌声脚步也慢下来，有几个还被他们感染，跟着一起合唱。