虽然如此，秦越却仍旧每天往方家跑，这些年里已然形成习惯，每天都要见见方木，跟他说说话。

不过有时候秦父很过分，非要秦越待至少一小时以上，跟方木一起学习，写作业，再不济，也侧面受受熏陶，所谓近朱者赤……

这天周末，秦越又被秦父强制性赶到方家。

秦越推着方木上顶楼。

方木平常一般坐在阳台或三楼书房的落地玻璃窗前，这两处都能晒到太阳，还能看到楼下路过的行人，以及第一时间看到放学回来的秦越，当然，还有傍晚他们奔跑追逐的身影。

清晨，秦越打着哈欠出门，直到夕阳西下，甩着书包回来。

方木身体不好时便昏昏欲睡，终日躺在床上，好时便跟着老师读书写字，画画。而后便坐在轮椅上，安安静静等待太阳下山，等待秦越冲进来，笑嘻嘻说几句话，又跑走，然后在小区里横冲直撞，追逐嬉闹。

路灯亮起，秦越回家，邻栋秦家穿来热闹的电视声，秦父的大嗓门，偶尔夹杂着秦母的骂声，以及秦越被揍时的嚎叫声……

慢慢归于寂静，方木又长又短的一天便过去了。

方家人本就性子偏静，加上方木生病，全家犹为小心翼翼，平日里家中几乎落针可闻。

只有秦越来，家中会短暂的热闹片刻，方木不喜欢身边时时有人守着，也只有秦越不会被赶走——曾经赶过，奈何秦越脸皮厚如城墙，无计可施。

三月温暖的阳光，温暖的风。

方木坐在画架前，面容沉静。秦越则在四周走来走去，摸摸花，掐掐草，百无聊赖。

“啊，好无聊啊。”

秦越嘴里叼着片叶子，躺在地上，翘着腿，眯眼看蓝天白云。

他习惯了跟方木每日见面，却向来待不住太长时间，秦父规定的一个小时，简直要他的命。

“好，无，聊！”

“真特么的无聊！”

“啊啊啊啊！”

方木开口道：“无聊就滚。”

秦越叹了口气。

方木：“滚。”

秦越察觉到不对，马上坐起来，看方木脸色。

方木面色冷冷的，看也不看他。

“我没说你烦，”秦越说：“我是说我家老头子烦……”

“不用解释，”方木头也不抬，不客气地说：“解释就是掩饰。”

长久生病的人脾气总不大好，方木自小就不太收敛自己的脾性，不大爱与人说话，不爱说话却不代表不会说话，只要他想说，往往口齿伶俐，思路犀利清晰，在这一方面，秦越是他手下败将，往往被怼的哑口无言，毫无回嘴之力。

方木说：“你觉得烦也是正常的。连我自己都烦。”

秦越：“我真没有……”

方木：“久病床前无孝子，我这种人，能活到现在，已经算奇迹，该感谢老天爷，又怎能奢望其他。而本来，这个世界上就没有人，会永远陪着你。”

秦越有点不知所措，只是一句无聊，却惹来这么一番言论。

“祖父母，父母，家人如此，更何况你呢。”方木低眉垂眸，像在自言自语，“每个人生来都是孤独的。一个人来，一个人去，孑然一身，人之宿命。”

“我没什么抱怨和遗憾，唯一对不起的是家人们，有缘做一家人，却只带给他们痛苦和麻烦。”