“小韵的墓。”他说，“他下葬后不久，有账单寄来，我才知道，他已经去世。那是他消失的第三个月，我几乎把整座城都翻过来，却没想到，他已经静悄悄去了，连个参与追悼会的机会都没给我。”

“他留下什么遗言了吗？”我问。

程先生把照片放在桌上，抚摸着照片上秦韵两个字缓缓道：“听说走得很安详，躺在躺椅上，好像睡了一觉般，就这么去了。我猜他大概临终都在恨我，否则怎么会想出让我帮他付账单这一招，每月一次，让我痛不欲生。那时候我事情做得绝，什么也不跟他商量，也不问他，他的病，是生生被我气出来的。你看，他到最后，连买一方地容身的钱都没有。如果我肯放手，准他拿着钱远走高飞，兴许他都能好好活着。”

他与秦韵的纠葛，曾经同我说过几次，前前后后，也能串起整个故事的起因经过。我听他这么说，也并不觉得同情，只想叹一句种什么因结什么果。两人正各自沉默，忽然他手机响起来。

说到底，我的努力并没有全部白费。程先生的视力和听力都有些受损，手机音量需要调到最大才能听清。我就坐在他对面，是而那边的话，也一句不差传进我耳中。对方大约是程家的保姆，哀求程先生好歹回去看看，老太太非常想念他。程远风敷衍几句，挂断电话，抬头见我望着他，无奈道：“她毕竟是我妈，我不能不管她。可是就我个人而言，的确不愿见到她。何况每次见面，她对小韵都口出恶言。我只能让她继续过富足的生活，可别的，实在做不到了。”

这是别人的家事，我不可置喙。往后的日子里与程先生聊天，也曾多次被这种来电打断，程先生一贯的敷衍，只说忙，却不点明究竟去或不去。我开始以为是程先生内心纠结矛盾，毕竟公司运作上轨道，说他忙，也并不是一点时间也抽不出。后来却渐渐开始怀疑，是否是他恶意提供虚无的希望，吊着母亲的胃口，以一次次的希望一次次的失望来惩罚母亲。

转眼两个月过去，程先生距离死亡仍旧海角天涯，甚至某日过称，发现胖了三斤。我听他对自己的描述，他之前应该是个脾气非常火爆的人，可我折腾了他两个月也没有结果，他却并没有责怪我。

大约爱人的死让他彻底改变。

甚至某日，我发现他拿着手机看得脸带笑意，连我走到旁边都不知道。之后他起身时，我拿起手机飞快地扫了一眼，发现只不过是一条寻常信息。两人互相扯皮，这一条的内容是强烈要求程先生既下厨又刷碗。

发信人是秦韵。

我性格有些内向，对方说三句，我也许只回答几个字。时间越长，程先生大概越意识到我是个非常好的倾诉对象。他虽然身体还算硬朗，但精神上却已然像个濒死的人，越来越喜欢回忆过去，并且反反复复讲着那些让他感到幸福的瞬间。他去吃完西红柿鸡蛋面，也打电话叫上我，一边吃，一边絮絮叨叨说着秦韵挑食的坏习惯。

回程的路上，更是笑容满面，说：“最后一次到这里吃面，回家的时候，我在电梯里吻他。他踢了我一脚，差点把我废了，恶狠狠威胁我不准碰他，还说我身上一股厕所味儿……”他的手指抽紧，紧紧抓着方向盘，上半身微微发起抖来，尾音带着哽咽，“你说，他是一开始就不想告诉我实情，打算让我后悔痛苦，还是我真的伤了他的心，让他觉得已经没必要跟我说了呢？”

我不知如何回答，只能沉默。程先生开车到自己楼下，让我顺便上去把资料拿走。我顺利领了毕业证，程先生牵头，介绍我去他朋友的制药公司工作。那份资料，是我入职前需要熟悉的所有内容。可我们刚驶入小区，却见路边忽然冲出一个人。

那人整个趴在车前盖上，一双眼睛通红，看起来憔悴又单薄。即便如此，也能看出是个非常精致的男子。程远风微皱眉头，继续发动车子，他猛地向前一扑，更加紧得抓住车盖。程远风终于发怒，把车停下来，降下车窗。那人立即跑到车边，未语泪先流：“远风……”

“宋晓，话我都说明白了。”程远风冷冷道。

我这才知道，原来眼前的就是宋晓。果然青春靓丽，一副好皮囊就顶得上别人奋斗十年。他扒着车窗，贪婪地看着程远风的脸，泣道：“你说分手就分手吗？那我们在一起的那一年呢？什么都不算么？”

程远风看着他，一字一句道：“我们从来没有交往过，不叫分手。”他打量了宋晓两眼，“钱我已经给了你了，不够的话你想要多少尽管开口。”

“我不要钱！”宋晓大叫，“我不要钱！我又不是MB，我跟你在一起不是为了钱，程远风！我爱你，我爱你你懂不懂！”

“我不懂。”程远风仍旧冰冷，“宋晓，我一直没有仔细调查，可我知道，自己喝醉了之后会一睡不醒，却不会把人往床上拉。咱们俩是怎么纠葛上的，你比谁都清楚，给你钱，是看在你毕竟陪我睡了几次的份上，你要是再不识抬举……”

“程远风！”宋晓面目狰狞，再不是刚刚梨花带雨的漂亮人，“你不要装情圣了！你以为踹了我，就好像秦韵的死都错在我么？告诉你，他会死，不是因为我的出现，而是因为你默许我的存在，甚至用我来刺激他！程远风，你才是罪魁祸首，凭什么迁怒我！”

程远风瞥了他一眼，升起车窗，什么话都没说，把车开进停车场。宋晓追上来，拉着他的衣袖不让他进电梯，苦苦哀求：“远风，秦韵再好，毕竟已经不在了，你再难过也没有用。这世界上只剩下我陪着你了，我愿意陪你一辈子，你别赶我走，别赶我走……”

“宋晓，”程远风甩开他的手，“不管小韵在不在，我身边那个人，都不可能是你。”

宋晓愣在原地，眼睁睁看着我们走进电梯，哭喊着大声问：“为什么！程远风，为什么不能是我！我也爱你啊！”

程远风没有回答，电梯关上，而宋晓并没有追上来。

之后他有没有再纠缠过程远风，我并不知道，他对我说的琐事中，从此不再有“宋晓”两个字。多年后我考上法医，进入刑侦队，曾在审问室再遇宋晓。他是缉毒组抓获的几个瘾君子之一，当年的精致漂亮已经被糟蹋得不成样子，整个人，也不过比竹竿多一层人皮，瞪着空洞的眼睛木然坐在那里，无论怎么问话都不回答。

他当然不记得我，可不知道，他还记不不记得程远风。

在我为程远风服务的第三个月上，可谓身心俱疲。我在思量，找个合适的机会告诉他，是时候把我辞退。因为以我的能力，并没有办法让他死亡，或许这世界上任何一个医生，都不能完成他所要求的这件事。况且，如今的我真心想劝说他，逝者已矣，生者还需坚强，即便要品尝悔恨与失去。

但我没来得及说。

那日他邀我一同给秦韵扫墓。据说这是秦韵的阴历生日，所以程远风非常重视，准备了各种祭品。我们到时，发现有人已经来过了，时令瓜果精致点心摆在墓前。程远风眸色暗了暗，把那些东西挪到一边，将自己的摆在正中。

旁边的墓已经立好了碑，只差往上刻字。程远风絮絮叨叨跟秦韵说这话，询问他在下面可曾受寒可曾受气，又嘱咐他缺什么要给自己托梦。我蹲下身子，想帮他一起烧，他却拒绝：“我自己来就好，谢谢你。”

我只能束手，往墓碑上看。立这碑的是个叫蒋磊的人，只写明是朋友，多余的字眼一概没有。只是文字排列整齐，程远风除非想叫墓碑难看丢人，否则没有办法把自己的名字加上去。

“小韵，这种滋味非常不好受。”即便不想听，程远风的话也清清楚楚传入我的耳朵，“我以前怎么从来不知道，你是个睚眦必报的人。你看我现在的样子，有没有消气？……我不想再熬下去了，一年多了，我当初叫你难受，也有一年多，这样扯平，好不好？我想你了，你让我看看你，好不好？你不要连个梦都不肯给我……你知道吗，我恨不得每天睡上二十四小时，就在梦里等着你，来见我一面。我等不下去了，我知道是你忙，没时间看我，我去看你，好不好？……”

他一边说，一边流眼泪，跪在墓前，一张一张烧纸钱，烧自己写给他的信。我看得心中难受，径自走到一边去抽烟。走到山顶再走下来的功夫，程远风却不见了。