“忘了！”

其实没忘，我知道。第二天用不着挂吊瓶，我早早起床，七点半就坐在客厅等着吃过早饭出门。他被我弄得没办法，见我如此配合连早饭都肯吃，只能打电话联系对方。我心情一好，早饭也有了食欲，吃了两碗粥。可惜吃了之后没等出门，都吐了出来。混着血，格外带劲。蒋磊见我这样，刚想叫我好好在家养病，我把嘴一擦，发号施令：

“出门！”

“你可真是不要命。”他换挡，踩油门，发泄一般。

我整整安全带，笑道：“我也想要啊，但是得有人给啊。”

他斜了我一眼，没做声，过了会儿，问：“我那天要是没去，你怎么办？”

我知道他指的是跟程远风上演全武行那天，于是笑笑道：“那就求他给我个干脆的，直接打死我算了。”

他叹了口气：“所以我有时候都不知道怎么劝你，你是我见过的最不把自己当回事的人。”

我还是笑：“这不是，谁都有年少轻狂犯傻的时候么？”

“那你现在不傻了？”他扫了我一眼，“不想用自己的死给他沉重一击了？”

“我现在就想好好治病，能活多久就活多久。指望这种人会后悔，真是太天真了。”我调下车窗，“是不是醒悟得太晚了？”

“不晚。”他把车窗调上去，“永远都不晚。”

我们要去的，是城市的西边，而我们是从城市的东边出发，即便走最快的路也要两个多小时，跨过这个城市。我几乎把脸贴在车窗上，心里头明白，这样的车水马龙是看一次少一次了。

然后，就走到了那条我最熟悉的路。

每天早晨上班都会走这条路，高峰期堵得一塌糊涂。市政规划乱七八糟，明明写字楼林立的街道，不拓宽路面不说，竟然放纵小商贩占道经营。于是每天早晨，不仅要在车流里穿行，更要小心避让小商贩卖早点的推车。

我知道自己整个身子贴在车门上的姿势也许很不好看，但面前的大楼里有我的心血。为了这家公司，我做了许多从来不敢想，更不敢做的事。

如今我要放弃了。

前方一如既往堵车，但因为不是高峰期，路况稍好。我仰着头，不经意间，却扫到一个熟悉的身影。

真是好久不见。

他瘦了些，脸颊两边凹陷下去，冷风中被吹乱了头发，也顾不得整理。胳膊里夹着包，显得行色匆匆。他身上穿的那件大衣是去年我给他买的，当年的新款。那时他大概就已经有了宋晓，我却不知道，大衣买回来，他很喜欢，不到脏得没法穿就一直裹在身上。大约每个深夜，他都带着我赠予的温暖，到宋晓的住处。

我趴在窗上看着他，直到车子缓缓开动，将站在路口等绿灯的那个身影抛在后面。蒋磊转头看了一眼后视镜，问：“你在看什么？”

我摇摇头，深深觉得疲惫：“没什么。”

精神不济，昏昏沉沉睡了过去。醒过来时已经到了目的地，蒋磊从后座拿出件大衣甩给我，叫我别冻着。我把大衣纽扣仔细扣好，如今也知道生命宝贵，连冷空气都要躲避。近年来本市人口缓慢增加，老龄化日益严重，城郊有点风水的山头建起大大小小的公墓。我跟蒋磊沿着水泥台阶一路往山顶走，据说某处墓穴风水极佳，能保证人往生极乐。我倒是不惦记极乐不极乐，只是别太逼仄就好。

人还活着，却给自己看墓地，这种晦气事大概只有我做得出。

公墓负责人是个西装革履的年轻人，领带系的一丝不苟，见到我们急忙恭维。他大概以为是给家里老人寻墓地，把自己的墓地吹得像市中心高级公寓，只要投资就是一本万利稳赚不赔。大约见我和蒋磊都是神色浅淡，年轻人沉不住气，抛出杀手锏：“一次性付清全款，我们还送全套丧葬礼仪！”

蒋磊没憋住，扑哧一声笑出来。我也哭笑不得，说：“用不着那个。”

“哎老板，这你就不懂了，这人死了的排场才能显出生前的身份。葬礼越是豪华，越说明子孙孝顺生前高贵。我们公司的丧葬礼仪都是比照国际标准，绝对超一流享受！”年轻人越说越带劲，手舞足蹈仿佛恨不得现在就给自己预订一个。

我满头冷汗，说：“这人活着的时候也没过几天好日子，就想死了清净点，用不着排场。再说，我付不起全款。”

年轻人很是不解，毕竟蒋磊是开着他那辆宝马来的，说一个开宝马的买不起一块墓地，谁也不信。我摊摊手，说：“我只付得起首付，月供要一位程先生支付。你们墓地不是也接受按揭？” 大约看我表情认真不像涮他，年轻人也将信将疑，试探着又给我推荐了些五星级豪华墓地，都被我拒绝后，也就彻底相信我是穷人一个。至于他怎么看待一旁的蒋磊，那就真不是我能猜度的事了。

墓地选了半山腰靠中间的一个，旁边两个墓都是空的，不过也无妨。又不是买房子，还要担心邻居装修声音过大扰民。大家把棺材盖一盖，整天睡大觉。我站在空墓地边仔仔细细踩位置，算计我躺进去会不会太窄，果然经济适用墓就是逼仄了点。我抬头用询问的目光看着蒋磊，人家从口袋里摸出根烟，点上，不理我。

我知道他有点意外，大概早就做好了给我送葬的准备，我却打算叫程先生给我付账单。不过人家有什么义务连我的墓地都包了呢，在生命的最后关头肯收留我，已经够我感恩戴德到下辈子。

我又比量几下，抬头问那年轻人：“人躺进去是不是窄了点？”

年轻人瞪圆一双眼睛，说：“先生，放一个骨灰盒进去，不窄。”