时间久了，唐海不是他塑造的一个角色，而是他虚拟的一个朋友，好像真的存在一样，他瞬时能够体验唐海的喜怒哀乐和挣扎。

可是大多数时候，唐海都是孤独的。

有意识和无意识的孤独，那种孤独翁道衡感同身受。

翁道衡抱着唐海的碗眼神喝掉了两人份的鸡汤，喝完了，他若无其事地出门骑上自行车出门。

唐海没有骑车去单位，而是绕着家周围绕了好几圈，车轮转得飞快，唐海只顾着往前骑，他好像在找什么，却不知道自己在找什么。

最后他气喘吁吁地停下，额头和鼻尖都因为骑车冒了一层汗，汗水黏着他的刘海耷拉在额头上，他站在空荡荡的巷道里，停在当初捡到阿山的垃圾桶旁，空气里是居民区潮湿酸胀的味道和嘈杂，那是穷的动静。

唐海擦了擦汗，眼睛扫了一眼垃圾桶后，然后意识到他在找阿山。

他的心漏了一拍，然后心里愈加烦躁起来，他情绪莫名低落下来，他的潜意识告诉他：他完了。

他本可以忍受孤独，如果没有遇到阿山。

“咔。”梁羽满意地喊了停，其实骑车这一段来来回回拍了好几段，翁道衡骑车骑得腿都有点抽筋。

听到导演喊停，他的情绪却还在戏里面没有抽离，镜头里的特写镜头还是茫然和落寞的。

他走出了取景框，慢慢缓和着情绪，差不多找回了翁道衡的感觉，他才到导演身旁看自己的特写和镜头。

梁羽看着镜头里的翁道衡，突然说：“你很像他。”

翁道衡站在他旁边，当然听到了，他睫毛颤动了一下，好像触动了什么，他知道梁羽说的像是什么，即使他的人生轨迹和唐海完全不同，可是他能体会唐海的“孤独”。

很多时候翁道衡的情绪是平静无波的，他不知道是自己共情能力差还是丧失了一些情感投入的能力，他大多数能体会的情绪只有孤独。

他现实生活里上次掉眼泪还是小时候弟弟淹死的那一天，从那天之后，翁道衡就好像不会哭了。

因为小时候妈妈对他说：“死掉的为什么不是你？”，从那之后，连那种难过都淡了很多，有时候，翁道衡心想，死掉的是我就好了。

后来，父亲受不了丧子的母亲神神叨叨，在外面有了外遇和私生子，丧子的痛苦，男人似乎比女人更容易走出。

妈妈去捉奸的那天，全然不顾体面的哭嚎，父亲于是说：“你照照镜子，你每天像个怨妇和泼妇一样，把家里搞得那么疯，我跟你在一起简直透不过气来。”

于是父亲毅然离开了妈妈，去和外面的女人过日子。

离婚那天，妈妈开车去的，也带上了他，他一无所知地坐在后座看着路边的白杨树向后倒去，然后车越开越快，翁道衡回过神，发现妈妈车开的方向是一条大河。

她想带着他一起死。

于是他喊了一句“妈！”，最后那个女人在河道旁停了下来。

她坐在前面突然对着后视镜看向翁道衡说：“如果我没有生你就好了。”

翁道衡看见了她空洞的眼神，颤了一下，心却死了，她只回忆死掉的儿子，却永远忽视活着的自己，如果他没有出生就好了。

看着他脸上没有情绪波动，冷静的不像几岁的孩子，妈妈冷笑了一声，说：“你这个冷血怪物。”

翁道衡感觉不到难过了，他知道自己再也不可能从这个女人这里得到任何母爱了，那一刻他掐灭了对那个女人的任何的期待。

他心里想，如果刚刚没有喊住她就好了，就让她带着他一起死。

离婚之后，他和妈妈住进了外婆家，外婆的眼睛颜色和他一样，是纯种俄罗斯人，虽然有些发胖，但是还能看出年轻时的美貌。

外婆告诉他，弟弟的死不是他的错，也不要怪妈妈，她只是生病了而已。

他妈妈确实得了很重的抑郁症，后来她谈了一个男朋友，那个叔叔是个离异人士，人很温和，因为恋爱，妈妈对他态度都柔和了起来，于是，翁道衡都有一种妈妈回来的错觉。

她离开那天特意画了一个温柔的妆，给翁道衡做了一桌菜，全是他喜欢的。笑得很温柔地说：“衡衡，吃吧。”