两人之间只隔了一张小圆桌，杜云砚的侧脸在灯光与月色的映照下显出柔和的轮廓。在顾文曦看来，他的身上蕴生着一种令人深深沉迷的力量，这沉迷不是偏执痛苦的，而是一种微酣的醉态。浅浅的醉意中，他们恍若相识了大半生，也相爱了大半生。

“怎么了？”杜云砚因被对方盯着而放下酒杯，“你喝醉了吗？”

顾文曦并未收回视线，坦然一笑：“我哪有这么容易醉。”

他的酒量确实相对好一些，在共同饮尽一小瓶果酒后，杜云砚的脸上呈现出熟悉的浅淡红晕。

“以前你喝醉的时候就是这样。”顾文曦说。

“以前？”杜云砚不知想到什么，突然笑起来。

“有什么好笑的？”

“我想起以前你咳——”他笑着的时候呛了一口，轻轻咳嗽。

“我怎么了？”

“特别笨！”杜云砚或许又醉了，说出来的话脱离了正常轨道，奔着奇怪的方向而去。

“说什么呢？”顾文曦扫了眼他的样子，索性顺着往下问，“有多笨？”

“嗯……”他的手肘支在小桌子上，头靠在手上，歪来歪去，“反正比我笨多了……”

损人还能自吹呢？一点也不可爱的真性情。顾文曦按捺住火气，不跟醉汉计较：“后来呢？还那么笨吗？”

“后来啊……”杜云砚半闭着的眼睛倏然睁大，“在杜老师的教导下，越来越好啦，”说着伸直了手臂摸着他的脸揉了一把，“孺子可教！”

“孺子你个头！”顾文曦拍开他的手，刚才心里冒出的浪漫意念，被杜云砚这些撒酒疯的话破坏了个七零八落，无奈地站起身，想要拽他回房。

“怎么那么多星……星星啊。”杜云砚仰起头，只觉天空在晃动，周遭的一切不停变换位置。

“因为你喝多了呗。”顾文曦像上次一样搀扶他。

好在他们没有一起醉倒。

杜云砚回屋进厕所的时候，顾文曦还在心里想了一下要不要陪他进去，万一他栽在里面怎么办。结果他犹豫的空当，杜云砚已经闪身进去，且“砰”地关上了门，把他挡在外面。

顾文曦在心里暗骂一句，等过了两分钟人从厕所出来，忙不迭地抱怨：“你急着关门干什么？”

杜云砚迷茫地看着他，头歪了又歪，少顷笑开了，一脸纯良地问：“你这么想跟我一起上厕所啊？”

“我——我那是怕你摔跤！”

“嗯嗯我明白啦。”他主动扒着他的胳膊到了床边上，平躺下来。

“喂，你真的醉了？”顾文曦总觉得他酒后的反差也太大了，简直像被盗了号，但是说话还挺有逻辑，令人心生疑窦。

“嗯？”他有点热，解开了睡衣最上面的扣子，“头晕，但我认得你。”

顾文曦一口气没缓过来：“你要是不认得我，我就该揍你了！”

“你舍不得揍我。”杜云砚对答如流。

“倒还自我感觉良好，”顾文曦被逗笑了，突然想起上回醉酒时两人的对话，在他的腰上掐了一把，“你还记不记得上次我要帮你擦身，你说什么也不肯？”

他皱了下眉：“……有吗？”

“当然有！”顾文曦翻起旧账，“跟防贼一样防我！”

杜云砚翻过身，侧对着他，嘴里咕哝道：“反正现在都被你摸遍了，你还有什么不满……”

“你——说得好像你没摸我似的！”

“要不你现在帮我擦一下吧，”杜云砚又解开两个衣扣，“我觉得后背有点黏糊。”