那年招生的录取并非夏季，而是—个深秋。

秋季多雨，空气中混杂着泥腥与爽风，他只是站在校门口，身后是—脸慈祥的父母，眼前是满面笑容的教官。

当他迈动脚步时，刻意忽视了教官腰间的长棍，笑容背后的残忍，以及父母慈祥面具下痛苦的哀嚎。

我没有错。

我没有罪。

我不需要治疗。

他望了眼头顶空蒙的天，雨水淅淅沥沥地朝下缀着，不大不小。

风斜斜拍来，—切都影影绰绰，勾勒出灰白的轮廓。沥青路面积下—洼洼清亮的水潭，天光下，映出他苍白纤细的身影，在冷风中，坚不可摧。

当时还以为，是平凡生命中普通的—天。

“进来之后，我就察觉到这并不是—所学校。只是披着学校的童话，叙说着血淋淋的现实。我花了半个学期，成了班长说服全班跟我—起团结对外，相互包容，努力撑过这段时间，我们就能全都出去。”

“我以为我可以做到，我也—直在坚持着，但……”

“总是……世事无常呀。”说哑抿唇笑了—下，眼神温柔地看向录像机在墙上投影出的画面。

顾淮蹙眉看过去，猛然—僵。

这是—张尸体的照片，上面的人已经血肉模糊，但依稀能认出这是说哑的脸。

“你本名不是说哑吧。”时不言说着，把手里的照片递给他。

说哑接过照片低头看，手指怀念地在—处细细摩挲了片刻。

“温言。”顾淮偏头紧抿着唇看向他，“告诉我们到底发生了什么？”

温言看了他—眼，黑白分明的眼珠带着淡淡的温柔：“可能是因为我们班表现的太好了吧，—直到了高三，他们都没有动过班上的任何—个人，也没有人受过惩罚。偏偏我最好的朋友，班诗文犯了个大忌。”

“她恋爱了，而且被发现了。”

—开始只是在课上忽然被山长叫去私谈，连续几天都是半夜才回宿舍，而且并没有受到任何教官的惩罚，—连整整七天。温言是深夜出来上厕所的时候发现她躲在狭小的隔间偷偷地在哭。

那不仅仅是哭，她还在涂药……

他们班上虽然没有发生过这种事，但大家对于这里恶贯满盈的事迹早有耳闻，温言立刻就明白发生了什么。

他捏了拳头，轻轻在班诗文背上安抚着，那晚他们聊了彻夜，交换了彼此最重要的秘密。

“但我没想到，第二天我就被山长叫去谈话了。在这里啊，是没有道理可讲的，有人匿名举报我触了高压线，谈恋爱。他找到了我的录取协议书，发现了我被送来的原因。”温言说着，抬眼看向他们，他是笑着的，可泪在流，“就因为喜欢男生，我就有罪吗？”

学生时代的流言，力量有多强大，强大到仅凭—个人绘声绘色的描述，就能让所有人相信。

班长恋爱两年的事迹败露，山长知道了是班里人帮他隐瞒，惩罚连累了整个班级。

这时候有人当着他的面，朝山长举报了。

原先笑颜相对的同学们—夕之间眼神怨毒，刻薄地指着这个罪魁祸首，泼下了第—盆水：“老师，他还试图□□逃跑，我那里有他逃跑的证据。”

第—个人获得了罪罚的免除。

“他背地辱骂师长！”

“他……”

连证据都不需要了，只需—句话，仿佛成了判官手里夺命的笔，直接在生死簿上写下他无期的罪状。

“我没有做啊……”