我想起我的包里装着一台相机，今天像他提起，他说可以把相机换我，但要再生个儿子……

1985年夏

我拿到了相机，这次是双胞胎，他很高兴，下山帮我买了块电池，我可以用相机了。

我开始拍照片，到时候把她们都洗出来，总要有人记得我们，不如我来做吧。

昨天夜里，村里又来了个女孩，叫的声音很大，就在隔壁，听他说是村长花了一万从人手里买来的……

这姑娘名字叫赵秀芳。

我最近越来越不清醒了，脑子老觉得被什么东西蒙着，我是不是要死了？

我不能死，我不能死，我不能死！

活着才有希望！

我叫杨青！

我叫杨青！

我叫杨青！

1986年春

他身体出了些问题，我开始能上下山了，但旁边总有人盯着我，我需要找个时间，把这些照片洗出来。

秀芳跟我成了朋友，我拿到了她的照片，她是我们里最年轻的，但我看她快撑不住了……

怎么办！怎么办！怎么办！

1987年夏

昨天出了件大事，秀芳家里人找来了，是个男人，好像是她爸妈和哥哥，还有几个叔叔，带着刀上山了，村里人把他们拦住了。

后面发生了什么我不知道，到了夜里就没动静了，他被村长叫了出去，不知道去干什么了，我在窗边听到了几个字，土、种树、扔下去……

这是……什么意思？

第二天，村里都种起了柳树，我问他为什么，他只是说村长传的话，让我不要多问。

1986年夏

秀芳……死了，几天前的事情。村长是个畜生，他嫌秀芳生不出儿子，正好吴大家死了儿子，还没结亲，村长为了两百把秀芳卖了过去。

秀芳……

被活生生葬了……

这几天，村里好像开始变得奇怪起来。

听说好几家的儿子都死了？

我的儿子会死吗……

·

扭曲虬结的字迹戛然而止，后面几年，杨青再也没有提起过她的名字。

也许是她忘了写，也许……

是她彻底忘了自己的名字。

“别急。”时不言按了下他要合上日记的手，努了努嘴，“好像后面还有。”