其实他特别想说，程落你亲我一下。

很久之后才平歇，已经是后半夜了。

两人各据床两头抽烟，一言不发。

“什么时候回市里？”程落弹了弹烟灰，灰簌簌落到地板上。

景灼一时半会儿并不打算回市里，连马上回去的想法都没有，那样说完全是嘴硬。

但他顺着嘴硬的说下去了：“后天。”

“还回来么？”

“不回来了。”

“够无情。”程落笑了，沉默好一会儿，语气很淡地开口，“这样也挺长时间了。”

景灼怔了一下，浑身的醉意瞬间清醒。

手上的烟有些颤，他干脆熄了，使劲捻住。

程落的语气像是在商量明天上哪儿干什么吃什么：“散？”

一整个星期起起落落的混乱心情在这句“散”中崩了，那是一种呼吸下沉，心脏停跳的感觉。

“行。”景灼云淡风轻地从床头柜拿起衣服，动作非常僵，呼吸也拼命屏着，怕被听出慌乱和痛苦。

这一刻一切都参透了，是的就是他不愿意猜想的另一种可能，所有的接近和逾越都只是调情，不需要了就一个轻飘飘的字儿：散。

“这么晚了，要不明天？”程落起身开灯。

“不了。”景灼干巴巴地说，“回出租屋收拾东西，明天再收拾来不及。”

做年夜饭的两袋厨余垃圾放在门口，景灼非常迅速地收拾完出门时还顺手给捎下楼，自然得不能再自然，无所谓得不能再无所谓。

他以为自己情绪隐藏得天|衣无缝。

进电梯，出楼门，走到楼下垃圾站把两袋垃圾扔出去的时候才想起来忘了去车库。

他没想回出租屋的。

二十多年什么样的屋都住过，他更愿意把这儿当家。

想起来刚才程落说的。

就跟扫垃圾一样，一扫，一抄，往垃圾桶一倒，全都结束了。

程落这样处理了曹朔，也这样处理了他。

可他和曹朔哪哪都不一样，他不是垃圾，他也没当过程落前男友。

脑子特别乱，风雪把他整个人裹着，除了眼眶是热的身上哪儿都冷。

景灼站在垃圾站旁边，背对着风点烟，这次非常操蛋地成功了，火苗蹿起烟头猩红，铺天盖地的委屈一下子淹没他。

眼泪涌出来，在风中很快被吹干了。

程落站在窗边，看他抬手狠狠擦了下脸，嘴角勾着，心里却又热又疼。

他抬手抵在窗户上，摸了摸雪中立着的小人，拨过去电话。

电话响到快挂断的时候，小人终于接了：“嗯？”

鼻音特别重，嗓子哽着哑着。