方知潋说了很多个理由，总是有新的人问，他也总是有新的理由来回答，但他现在不想随口编出一个理由来搪塞了。

“我以为你等我，是还有别的话想告诉我。”方知潋顿了一下，才说。

“你想多了，我没有在等你，”陶佳期这次回答得很干脆，她晃了晃亮着的手机屏幕，强调道，“我只是在等网约车来。”

方知潋说：“那就是我想多了吧。再见。”

陶佳期这次没有再叫住他，在方知潋走进旋转门的那一刻，她忽然小声地开了口：“临川很小。”

她的声音很轻，就像相隔一扇玻璃门外细碎的雪籽，风一吹落了地，就尽数变成了水，化得无影无踪了。

但方知潋听见了。

雪渐下渐大了，扑簌簌地落。车辆驶过跨江大桥，沿街飞退的街灯影影绰绰，吞没远近参差的高楼。

方知潋将车窗降下，不同于夏夜的波光粼粼，冬夜的江面很安静，黑暗把一切都淹没了。

穿过隧道时，方知潋刻意放缓了车速。导航显示偏航，他盯了一会儿，没能看出个弯弯绕绕，也懒得原路返回了，干脆切了条新路线，继续走未知的单行道。

总之也走不丢。

新换的路线比原来的多绕了个几公里，方知潋不着急，慢悠悠地跟着绕。

路口中央等绿灯的间隙，他开了会儿小差，想倒是没想什么，就是纯粹的发呆。

眼见还是红灯，下一秒，却听见后方传来一声巨响，车身猛烈地震动一瞬，方知潋不受控制地重重撞向座椅靠枕，他懵了几秒，才清醒过来：追尾了？

后方的车显然和他一样还没反应过来，但绿灯已经变了，方知潋不好挡着后面，只好朝后面的车喊了一句“去路边再检查”，也不管对方听没听见，兀自开过了路口。

那车主大概是听见了，也跟在后面过来了。

方知潋把车停在了路边，熄火下车检查了一遍，保险杠凹了，后尾灯的灯罩也撞得稀碎。

追尾的车主也下车了，是个局促的中年男人。方知潋又看看他的车，一时没看清撞的在哪儿，凑近看了看，才发现只有车头刮掉了点车漆。

“这变灯可赶巧了，”中年男人装模作样地叹口气，“还好人没出事。”

方知潋在心里冷笑了一声，没有接话。

那中年男人见方知潋不答，略有些不安地搓了搓手，又瞟了一眼方知潋的车，缄默片刻，试探性地问：“天儿这么冷，不然我们就私了？早点处理完，都早点回家。”

方知潋闻言一抬眼，说：“行啊，怎么私了？”

怎么私了……中年男人笑了一下：“就各自修各自的，也没什么大事，没问题吧？”

“可以。”方知潋也觉得站外面冷了，有雪花落在他的肩头，很快又销声匿迹，像是从没出现过一样。

但黑色大衣上濡湿的痕迹却怎么盖也盖不掉。

中年男人面露喜色。

“不过，”方知潋还没说完，他拉开车门，“闯红灯追尾您得负全责，交警来也是这么判。您要是急着回家也可以先走，我报您交通事故肇事逃逸，没问题吧？”

中年男人的脸色红白变幻，似乎没想到还有这么一出，刚想说点什么，方知潋却已经没兴趣听了，他钻进驾驶位坐下，还给自己披了条毛毯，才点亮手机先找保险公司的号码。

“不然我赔你三百，”中年男人仍旧站在车外，仿佛下定了决心，咬着牙说，“大冬天的，谁也不想出事故，咱俩都不容易……”

方知潋已经拨通了电话，即使听见中年男人的絮絮叨叨，也全当没听见，他做了个停的手势，意思是毫无商量的余地了：“您先报警。”

他说完就不管对方的反应了，报了车牌，开始向保险公司转述事故的发生过程和结果，隐约间，他听见外面传来了一个带着冷调的声音。

“……保险杠的问题不算严重，尾灯罩可以单换，这附近有修理厂。”