杨怀瑾和封止去参加他的葬礼，他们站在吊唁的人群里，并未表明身份。

那天来了很多很多人，葬礼庄严而肃穆。

方兴平没有什么家人，但他有许多学生和挚友从各地赶来，还有许多敬仰他的人，以及更多的受过方兴平帮助的人，他们带着真切的悲伤和遗憾送别这位长者。

这两个月间，杨怀瑾又去看过方兴平几次。

两人心照不宣地没有再提任何关于过去的事情，方兴平像个孩子一般跟杨怀瑾讲自己的研究成果，有时候很开心，有时候有苦恼。

他夜以继日地工作，交代后事一般把他没做完的研究和关注的方向都一一记录整理，希望杨怀瑾帮他保留好，交给相关的实验室。

杨怀瑾答应下来，而方兴平的身体状况越发地差了。

最后一次见面时，方兴平说：“你不要再来了”。

杨怀瑾沉默许久，说：“好。”

他跟方兴平告别，就像从前的每一次那样，起身，鞠躬，然后离开。

方兴平也温和地与他告别，说：“走吧！”

杨怀瑾走出方兴平的实验室，封止依然站在门外等他。

他们并肩从长长的走廊深处往外走，然后，杨怀瑾突然拉住封止。

那一瞬间，所有的情绪向他涌来，他双手死死抓着封止的手臂，把头抵在对方肩膀。

许久后，杨怀瑾喃喃道：“我下次，就不来了。”

封止轻轻环抱住他，说：“嗯。”

吻了吻他的发顶。