他眉弓本来就高，长得侵略感十足，是个有攻击性的长相，专注看人的时候像是把对方当成猎物，任谁被他这样盯着，都难免会心猿意马。

坐在他对面的李小姐是，站在他对面的孙姝予也是。

李小姐问他，“有没有名片啊帅哥。”

她明明随身带着手机，却找钟于要名片。

钟于拿出一张递给她，李小姐接过，看也不看，放在嘴唇中间轻抿了一下，她的口红落在送上面，正巧印在钟于的两个字上。

她起身，隔着桌子弯腰靠近钟于，二指夹住名片，越来越近的时候被钟于一把攥住手腕。

他慢条斯理地开口，不让对方再接近自己，“凑这么近？”

“哎呀，名片脏了，不好意思啊，看不清上面的电话号码呢，有没有新的啊。”她无所谓地笑笑，把印着她口红的名片塞回钟于口袋里，“还给你喽。”

孙姝予看着二人，几乎是立刻生出了一股想要逃离的冲动，他强迫自己挪开眼睛，指甲掐进掌心。

钟于神态自若，说借口红用一用，把口红当成笔，把自己的电话号码写在对方掌心。

“记住了吗，记住了就去洗掉。”

李小姐低头看了一眼，又朝钟于默不作声地笑，眼睛弯弯的，像带着小钩子，出门往洗手间走去。

她一走，钟于的脸色就立刻冷下。

他有些喜怒无常，把那张名片拿出来，压在盘底，连一眼都懒得看。

时间一分一秒的过去，孙姝予无所适从地站着，既害怕又期待，他忍不住看钟于，却又怕和他对视，更怕他按捺不住心中酸涩思念，打扰钟于来之不易的平静生活。

“最近怎么样。”

钟于突然开口。