已经过去许多年了，周放对于过去的记忆非常模糊，但那个场景，那种感觉，他好像永远也忘不掉了。

那时的他还什么都不懂，只是看着妈妈高高兴兴地准备晚饭，爸爸只要一回到家，妈妈就会把锅里的热菜盛出来，端到桌上，永远热气腾腾。

小小的周放坐在饭桌的一边，沉默地听着永远相似的对话。

“今天就别喝了吧，我买了饮料，我们喝饮料吧。”

“酒呢？你把我酒放哪了？”

“我告诉你！你要是再敢藏我的酒，我就把你们娘俩儿全赶出去！少管我！”

酒喝多了就要开始骂人了，他骂妈妈是贱人，骂周放是小畜生，偶尔会动手，但是刚开始多数时候打不到周放，因为会被妈妈拦下来。

妈妈会抱着他哭，不说话，只是一直一直地哭，没完没了。

周放不明白，为什么他对妈妈那么不好，妈妈每天还是会用心为他做晚饭，为什么还是要和他生活在一起。

幼年的周放惧怕看到热气腾腾的饭菜，惧怕看到一家三口坐在餐桌前吃饭的情景。

但是这种惧怕，随着周放的长大，也慢慢消失了。

周放不知道，为什么在今天，在这个相似的情景下，那段他以为早就已经蒙尘的记忆会重新浮现，在他的脑海中挥之不去。

他忽然就觉得……有些害怕。

周放沉默了很久，久到颜起快要放弃了，以为今天不会再问出什么了，他才开口道：“我……有一点儿不适应。”

周放嗓音很低，泛着哑，颜起平静地问他，“不适应什么？我们的关系吗？”

周放猛地抬头看向他，“不是。”