在凌意的眼中，爱这个东西厉醒川或许有，但不那么纯粹。厉醒川的脆弱、内疚、怜爱非常短暂，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒来后依旧淡漠强大。

爱情是冲动，责任是同情、是垂怜抑或是包容理解，二者绝不能混为一谈。

所以，不能怪凌意不安。

“醒川，你不累吗？”

厉醒川看着他。

“我们已经快三十岁了，杨斌他再也不会来骚扰我，你不需要把照顾我当成是自己的责任。这次我的病要是能治好我就继续去找工作，要是治不好我也能自己想办法。我可以带着妈妈回老家，那儿生活水平比较低，我家的房子也还在，总有我容身之地的，总有活下去的办法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。”

厉醒川额角下两条筋慢慢突显。

凌意始终没抬头。

“还有我的手。”他把自己的右手平举起来，五指除了瘦，没有别的不妥。

“我的手早就好了。一直没有告诉你不是故意瞒着，是因为它真的不需要什么治疗。不能再画画是我心理出了问题，跟这只手没有关系。你帮不了我，我也不需要你帮。”

昏暗的光线里有沉重的呼吸，分不清是谁的。

墙上的钟在响，秒针一下一下摆动。

这样美好的一天也终于要过去。

“醒川，”凌意抬起头，“你要么就百分之百地爱我，要么就去过你自己的人生，好吗？我再也不想当你的包袱了。”

赤红的眼睛慢慢聚焦。

厉醒川在这一瞬，忽然有些恍惚。

他想起在惠园小区的大门口，凌意说自己走不动了，主动跳到他背上。那时凌意不是这么说的。