车里灯开着，凌意不冒犯地浏览。放东西的格屉里有两盒烟，几个打火机，新的旧的都有，有的是买的有的像送的。

烟盒旁边还有一个小一点的盒子。

黑色的。

避孕套。

新的。

他像触了电门一样缩回手。

不过一刻钟，厉醒川披着夜色回来。手拎肩扛，好几大箱，连抽纸湿巾都买了清单上的两倍份量。打开后备厢一样样往里搬，袖子高高卷起。

搬完坐回车里，额头一层薄汗。他侧身去系安全带，听见凌意说：“一会儿到了那儿我自己上去吧，谢谢你送我。”

他蹙眉转头，见漆黑的夜色里，凌意微微侧着脸，嘴唇抿成一条线。

“我可以在车里等你。”

“不用了，我自己打车回去就行，免得耽误你时间。”

车内陡然安静。

本来想开车，油门上方的脚却始终没踩下去。沉默了一会儿后，厉醒川突然解开安全带，毫无征兆地拿过凌意面前的手机。

凌意吓了一跳，起身去抢：“你干什么？”

厉醒川尝试解锁，没想到密码变了，不是最早那个。

他一言不发，一个个试。

凌意生日，不对。